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भूदानी सोनिया 


उदयराज सिंह. 


परतावना 
श्री जयग्रकाश नारायण 


अशोक प्रेस 


पृठना-६ 


| 
इत्च पुस्तक से ग्राप्त कुल आय 
भूदान-यज्ञन को समर्पित है। 


मूल्य : चार रुपए 
मुद्रक : अशोक ग्रेस, पटना ६ 
प्रथम संस्करण + २००० 


नवम्बर १६५७ 


भूदान-यज्ञ के पुनीत हवन में 
निष्ठा की लो जगाये 
सभी 
श्रद्धालु होताओं को 


अस्तावना 
कै 

अशभेजी का एक मुहावरा हे, विष ऑफ दा ओहुड ब्लॉक! | 
इस पुस्तक को पढ़ते समय इस मुहाके की बार-बार याद आईं। 
श्री उदयराज पिंह को अपने स्यातनामा पिता ते साहित्यक्रारिता 
वरासत में मिली है, यह तो स्पष्ट ही है। राजा राधिकाश्मश सिंह 
हिन्दी के उच्चतम कोटि के उपन्यासकार हैं। उनकी शेली मैं जो 
रवानी है वह अन्य लेखकों में कम पाई जाती है। श्री उदयराज 
पिंह की शैली में मी गतिशीलता है और कह्ी-झहहीं तो भाषा 
फड़क उठी है | 

भूदानी सोनिया” में सन्‌ !४२ की कांति का कहानी है और 
स्व॒राज्य के बाद किस ग्रकार से देश का राजनीतिक जीवन बदला, 
पेवा का अत छोड़कर सत्ता की दौड़ कैसे शुरू हुई, नेता जनता से 
दूर कैसे पड़ गए, किस अकार देश में निराशा का अंधेरा छाया और 
उस अंधेरे में केसे एक नई ज्योति जगी--भूदान की--यह सब 
चित्रण किया गया है। सन्‌ 9९ और उसके बाद की घटनाओं से 
पुस्तक का तीच चौथाई माय भर यया है और अन्त में एक छोटा- 
सा हिस्सा भूदान के सम्बन्ध में है | पुस्तक के नाम की इृशि से इसमें 
सन्तुल्लनन की कुछ कमी दीसती है। जब भृदान आरोहरा के सातवें 
वर्ष में यह पुस्तक प्रकाशित हो रही है तब अच्छा होता कि उसके 
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क्रमिक विकास का भी थोड़ा चित्रण इसमें होता । फिर भी लेखक 
ने सफलताएृवक यह दिखाया है कि सन्‌ !४२ की स्वराज्य-कोति की 
परित्तमापति १५ अगस्त की सफलता में नहीं हो चुका थी बल्कि 
जतका सहज विकात धृदान आरोहर में हुआ है। भूद्ानी सोगिया? 
ने कला के माध्यम से सेवा बनाम सत्ता का प्रश्न मार्मिक ढंग से 
डेठाया है और राष्ट्रजीवन के इस गम्भीर तथ्य की ओर ध्यान 
आकर्षित किया है कि असली उच्नति नेतिक विकास में है न कि. 
आर्थिक समुद्दि में | में आशा करता हूँ कि यह उपन्यास पाठकों में 
जीवन की सत्रेर्णा पैदा करेगा! और विशेष करके राजनीतिक 
जगत्‌ के सभी चवीन बाबुओं को ठिठक के सोचने को वाध्य करेगा । 
नवयुवक लेखक को मेरी हार्दिक बधाई | 


पटना 
१५-१०-४७ ] »“ःजयभश्रकाश नारायण 


अपनी बात 
ह 

नववाराश, अपूरी नारी? और रोहिणी? के बाद श्री उदयराज 
पिंह की यह नई पुस्तक भृदानी सोनिया” पाठकों के सम्मुख 
प्रस्तुत करते हमें बड़ी प्रतचता हो रही है। यह प्रसच्ता इस बात 
से और बढ़ जाती है कि यह उपन्यात्त एक ऐसे पूर्नात यज्ञ के 
आकर्षण से उभरा है जो हमारे देश के राजनीतिक एवं आर्थिक 
आन्दोलन को आध्यात्मिक आरोहरण की निष्ठा दे रहा है और 
जिसकी ओर आज सारी दुनिया की आँखें अपलक्ष लगी हुई हैं| 


आदरणय थ्री जयग्रकाश नारायण जी ने अपने शरीर को 
अस्स्पता और कार्यक्रम की व्यस्तता के बीच भी जिस सुन्दर शैली 
और आन्तरिक आत्मीयता से लेखक को आशीर्वाद दिया है वह 
लेखक के लिए वो परोहर है ही, अ्रकाशक के नाते हमारे लिए भी 
वैसा ही गीरवासद है। किन शब्दों में हम उनके प्रति अपनी 
कृतन्नता गकट कर पाएँगे ? 

लेखक की इच्छा का आदर कर इस पुस्तक से आप कुल आन 
यूदान-यज्ञ को निवेदित है-इस शुभ निश्चय का खागत सभी 
करेंगे-ऐसी हमारी आस्था है। 

“>अफाशक 


“आहए-आइए, प्रोफेसर साहब | पधारिए; बस, आपका ही इन्तजार था; 
डॉक्टर तो आध घंटे पहले ही पहुँच गया था; नमस्ते, नमस्ते" ।" 

“नमस्ते भाई नवीन, माफ़ करना, आज क्लास देर से छोड़ा, इसलिए! 
पहुँचने में देर हो गई ।'ओ हो । तो डॉक्टर सतीश भी यहीं है?” बधाई 
डॉक्टर साहब, बधाई है । आज सुबह ही अखबार में पढ़ा कि आपकी डी० 
फिल्० की डिग्री मित्ली है । खूब, बहुत खूब | भई, आपने तो कमाल कर 
दिखाया । बड़ी चर्चा हो रही थी आपकी थीसिस की । आज यह भी सुनने में 
आया कि विदेशी जनंल्स' में टिप्पणियाँ भी प्रकाशित हुई हैं ।”--प्रोफेसर 
गोकुल्नदास ने कुर्सी पर बेंठवे-बैठते जेंसे एक ही साँस में कह डाला । 

“अजी साहब, आपने भी खूब कहा ! इल्घाहाबाद्‌ युनिवर्सिटी से तो हर 
साह्न जाने कितने डी० फिंह ० ढल्लकर तेयार होते हैं---बस, उन्हीं में से एक 
अदना-सा में भी हूँ। मुझमें कोई सुरखाब का पर तो लग नहीं गया है जो'''”! 
--भोंपते हुए डॉक्टर सतीश ने ये बातें कह डाली । 

“नहीं, नहीं, मज़ाक की बात नहीं । बात यह है कि विज्ञान की दुनिया 
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को आपने कुछ ऐसी नई दिशा दिखाई है कि सब लोग चकित हैं ।”--श्रोफेसर 
गोकुल्ददास ने अपने चश्मे को रुमालत्व से पोंछते हुए कहा। 

“जो भी कहिए प्रोफेसर साहब, मैं तो इसे आप स्वजनों के आशीर्वाद का 
ही फल मानता हूँ। सच पूछे तो मुझमें ऐसी क्षमता ही कहाँ कि” 

“डॉ० सतीश, मेरी शुभ कामनाएँ तो तुम्हारे साथ वराबर रही हैं और 
रहेंगी । में तो सदा तुम दोनों की सफल्नता की कामना करता हूँ/---प्रोफेसर 
ने जम्हाई लेकर थक्रावट जाहिर की । 

इसी बीच नवीन ने अन्तू खोंचेबाले को आवाज्ञ देकर वुल्ला ल्लिया था । 
अन्तू गर्म तवे पर आल्नू की पकोड़ियाँ सेंकने लगा और तीन प्याल्ली चाय भी 
बनाकर तैयार कर लाया । 

प्रोफेसर साहब ने फिर छेड़ा---“द्नि-सर की थकान के वाद इस समय 
अन्तू की यह चाय और गर्म-गर्म पकोड़ियाँ सचमुच बड़ी प्यारी लगती हैं ।” 

“प्रोफेसर साहब, दो-एक दही-बड़े लें और मटर की घुछुनी भी---! 
जवीन ने चाय का एक 'सिंप” लेते हुए कहा । 

“दही-बड़े तो नहीं, हाँ, दो चम्मच घुधुनी दे दो”'और भई, डॉक्टर का 
मुह भी तो सीठा करो। खिलाओ इन्हें रसगुल्ले--रस-भरे, मीठे |--.” 
ओ० साहब ने कहा । 

“अन्तू ! फिर चल्लाओ दो-दो रसगुल्ले हर प्लेट में ।!--नवीन ने घड़े 

तपाक से कहा । 

“नहीं-नहीं, मुझ्े नहीं, तुम दोनों ।” 

“वाह प्रोफेसर साहब, सबसे पहले आप मुह मीठा करें, फिर नवीन 
और तब मैं ।--डॉ० सतीश ने हँसते हुए कहा । 


कु 


उधर इशारा पाते ही अन्तू ने तीनों प्लेट में दो-दो रसगुल्ले गिरा दिये । 
बड़े जोरों का कहकहा लगा और दूसरा दौर चाय का फिर चल्ला । कुछ क्षण 
सन्नाटा रहा, फिर प्रोफेसर ने मौन भंग किया---“/नवीन, अभी तुम अपना 
कमरा पूरे तौर पर ठीक नहीं कर पाए हो । इस साल तो तुम्हें काफी बड़ा 
'कमरा मिलते गया ।” 

“साहब, गर्मी की त्रम्बी छुश्षियों के बाद सोमवार को ही तो इल्लाहाबाद 
युनिवर्सिटी खुली है और आज इहस्पतिवार है। एक दिन तो कमरे को 
लौट कराने में ही बरबाद हो गया । देखिए न, मैं एम० ए० फाइनल का 
छात्र और मुझे कमरा मित्ता छोटा ; बस, में ड़ पड़ा और ठान लिया कि 
पोर्टिको में पड़ा रहूँगा । फिर क्या, भेरी जीत हुईं । बड़ा कमरा मित्र गया । 
कल्ले ही तो इसमें सामान लाया हूँ।” 

“नवीन ) कुछ भी कहो, सर पी० सी० बनर्जी हॉस्टक्ञ के कमरे तो काफी 
बड़े होते ही हैं । जरा 'म्योरः में तो जाओ । कमरे क्या हैं, कबूतर के दरवे' 
हैं ।“--प्रोफेसर ने डॉक्टर की ओर आँख मटकाते हुए कहा । 

“देखिये साहब, मेरे हॉस्टल की शिकायत नहीं होनी चाहिये। वहाँ 
स्कॉलस रहते हैं और यहाँ फिसड्ी ! सममे---£ जी जनाब !”---डॉ० सतीश 
जे जैसे उचक कर कहा । 

फिर तीनों हँस पड़े । 

चाय के बाद नवीन ने कैप्सदन का डिब्बा खोल दिया तो सतीश ने उज्न' 
किया--भ्याँ, क्या टकाही चीज़ लाकर मेज्ञ पर रख देते हो! लो यह 
तम्बाकू और सिगरेट के कागज । में, कागज में तम्बाकू भरकर रोल वना 
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देता हूँ और अपने-अपने होंठों से एक-एक चिपकाकर तुम और प्रोफेसर साहब” 
देखें तो--क्या मज़ा देता है !” 

“जो | माफ़ करना यार, अब तुम डॉक्टर जो टहरे ! नई डिग्री और 
नया शौक ! हाई स्कूल पास किया तो पान शुरू किया, आईं० ए० के बाद 
तम्बाकू तालू तले आ बैठा, ग्रे जुएट होते ही सिगरेट, एम० ए० पास करते 
ही चुरुट और फिर आज डॉक्टरेट पाते ही यह रोल सिंगरेट । तरक्की कायम 
है तुम्हारी । जिन्दा रहो बेटा !”--नवीन ने उसकी पीठ थपथपा कर दाद दी 

प्रोफेसर ने भी मुस्कुराते हुए कहा--“जिन्दा रहो भई, लाओ, आज 
थही सही । मगर यार, इसे जत्लाते-जल्लाते तो जी आफत में रहता है। हाँ,. 
तुम्हारे लिये तो यह ब्रेक है बेशक । कम पिओगे, कम पैसे. बरबाद होंगे ।” 

सिगरेट का कश लेते ही कमरे में एक गम्भीर वातावरण छा गया और 
उस गम्भीरता को सिगरेट के धुएँ ने और भी घना कर दिया'। तीनों कुछ: 
देर धुएँ की दीवार में छिपकर अपने-आप में खो गये । फिर नवीन ने कहना 
आरम्भ किया--प्रो ० साहब ! क्रिप्स मिशन की धज्ियाँ उड़ गई'। अब 
आगे देखिये क्या होता है, क्या जाता है।” 

“हाँ भई, देश का वातावरण तो कुछ गम्भीर हुआ जा रहा है: 
और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति भी बिगड़ी हुईं है, बिगढ़ती ही जा रही है। फिर 
जापानी वर्मा में बढ़ते चले आ रहे हैं और हम यहाँ हाथ पर हाथ रखे चुप 
बेंठे हैं। जनता हमारे नेताओं के साथ है और ब्रिटिश सरकार के सर पर 
बस, अपनी ही धुन सवार है। जब तक लड़ाई है वह किसी तरह भी राष्ट्रीय 
सरकार बनने न देगी ।""तो क्या हम अपने देश की. बर्बादी यों ही चुप 
देखते रहेंगे ! ऐसे गिर गए हैं. हम ! खेर, ऑल-इसिडिया-काँगे स-कमिटी की 
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बैठक अगले माह बम्बई में होने जा रही है, देखें हमें क्या हुक्म होता है। 
जी उठ-उठ कर बेठ जाता है नवीन !"“उफ"पट 

प्रो० साहब अपने अन्द्र किसी उमड़न को, किसी तेश को दबाने की 
*चेश करने ल्गे। 

“जजी साहब, सच मानिए, मेरा तो आज-कछ सोना हराम है। रणों में 
बराबर खून दौड़ता रहता है। अब यदि कुछ न होगा तो मेरी नसे फूल कर 
"फट जायेंगी । इतना 'टैनशन” है प्रो० साहब !” 


“गाँधीजी कभी-कभी जाने क्या कर बेठते हैं, कुछ समभ में नहीं आता । 
चौरी-चौरा का काराड' तो आपको याद ही होगा । मैं तो उस समय गोद का 
'बच्चा था। कहाँ आज्ञादी के दीवाने जवानों के जोश की तेज रफ्तार, कहाँ 
'ह्गा दी एकाएक ब्रेक । उधर टैन्शन और इधर पस्ती । सारा देश तिलमिला 
“क्र रह गया । फिर नमक-सत्याग्ह के समय बेमौके ब्रेक लगा दी; और आज 
जब देश पागल हो रहा है, शँम जों को धताने का सबसे अच्छा मौका आ 
या है तो अभी भी आप ब्रेक से पेर हटाते ही नहीं । हाँ, इ'जन गम हो 
रहा है--हम; अब देखिए, ज्वालामुखी फूटेगी--अगर शँगेज खुशी-खुशी 
“हमारी माँगें पूरी न करेंगे तो अपना हृक्त हम लड़ के छोंगे, ले के रहेंगे ।” 
“पागछ्न॑ न बनी नवीन, गाँधीजी देश के थरमामीटर हैं। उनका भी 
५ पारा चढ़ रहा है। उनके अन्तर की आवाज़ सारे देश की पुकार बनकर देश 
जी नहीं, सारी दुनिया में ज्षमीन-आसमान के बीच गूंजना ही चाहती है। 
भाई, धीरज घरो, कप्तान की चाल और कमांड पर प्रश्न नहीं उठाते और 


भर 


फिर गाँधीजी ऐसे कप्तान, जिनकी वाणी कभी-कभी कबीर-जेंसी अटपटी जान 
पढ़ती है, विल्कुछ् निराती ।” 

“प्रो० साहव, घीरण तो रखता ही आ रहा हूँ, मगर अब रहा 
नहीं जाता | भाई की जीवात्मा मुझ्ले सदा घिक्कारती रहती है । लगता है वह 
मुझे पुकार-पुकार कर कहते हैं कि में तो अँग्र जों के जेल में सड़-सड़ कर भर 
गया ओर तू आराम से पड़ा-पढ़ा सुख-भोग के सपने सँजोता रहता है। आज. 
तक भी तूने उनसे बदला नहीं लिया ! जुलूस में उनका गोली खाना, फिर 
खून के फव्चारे, अस्पताल में उनके साथ बह बेरहमी का वर्ताव, फिर जेल्ल में 
सड़ना और मर जाना--यह सव क्या भूल जाने की बात है? हेमल्षेट के. 
पिता की तरह उनकी जीवात्मा की तीखी फिंटकार मुके बेचैन किये रहती है । 
मे चिल्ला-चिह्ला कर कहता--अदल्ला लूँंगा, लूंगा बदत्ा, जरूर लूंगा। 
अशान्त न हो, शान्त रहो, घैय रखो । तब कहीं उसकी तड़प शान्त होती, मैं 

नींद में खो जाता । सुबह उठता तो अपने नौकर से पूछता--“बड़ी हम्बी छुट्टी 
विताकर घर से लौटे हो, खूब मजे में रहे न ! नई घरवाली की थाद तो तुम्हें 
अभी बहुत सताती होगी ।” तो वह आँखों में आँसू भर-ल्ेता, कहता--“बाबू,, 
गाँवों की दत्त वड़ी दयनीय है। मेरे यहाँ आबपाशी का कोई इन्तजाम नहीं. 
और इस साल मेरे इल्ाके में पूरा पानी नहीं बरसा । फसल सारी मारी गई। 
लगान न चुका सका, इसलिये खेत भी महाजन के हाथों रेहन करना पढ़ा । 
इतना ही नहीं वाबू, जेठ में शीतत्ला का प्रकोप हुआ और इसी साल फागुन में 
व्याही भेरी नई जोरू उस आग में स्वाहा हो गई । माँ कहती थी कि उसके. 
पेट में बच्चा भी था। दोनों चल्ले गये बावू, दोनों ।” उसकी आँखें भर आती, 
जवान बन्द हो जाती । यह तो हाल है हमारे हर गाँव का, सारे देश का।' 
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चारों ओर गरीबी, चारों ओर हाह्मकार | जब तक यह देश आज़ाद नहीं 
होता, हुकूमत की बागडोर हमारे हाथों नहीं आती, तबतक न हमारा कल्याण 
होगा और न निंस्तार। देश को आज़ाद कर हमें गरीबी दूर करनी होगी, 
नहीं तो हम पिंट जायेंगे, मिट जायेंगे--समझरे प्रो" साहब, आजादी चाहिये 
हमें, पहले आजादी फिर गरीबी की बिंदाई । मगर हाँ, आज़ादी तो ऐसे' 
मिलती नहीं, हासिल करनी होती है, हसित्न करनी होगी; जालिम फिर॑गियों' 
के पंजों से छुड़्ना होगा, छीनना होगा उसे--छीनना"'“” 


और नवीन ने तेंश में आकर मेज्ञ पर वह जोर से मुक्का जमाया कि 
प्या्षियाँ थर्रा कर नीचे आने पर आई और बची हुईं चाय भेज पर गिर गईं। 

“देखो-देखो, बेजान प्यालियों पर वार न करो । आखिर इतने तेश में न 
आओ | देखो, ऑल्ष-इशिड्या-काँग्रेस कमिंटी का एल्लान होने ही वाला है । 
उसके वाद तो रास्ता साक्र हो जायगा; फिर अपना रास्ता चुन लेना बेखटके, 
चत्न देना बेरोक, अब शायद ज्यादा इन्तजार न करना पड़े । क्रान्ति अब टाले 
न टक्ेगी । गाँधीजी को फ्ंंडा उठाना ही पड़ेगा ।---नवीन के उतावल्षेपन 
पर हँसते हुए सतीश ने कहा । 

“देखो सतीश, आजादी की लड़ाई के बाद ही तुम्हें विज्ञायत पढ़ने जाना' 
होगा । इस आहुति में यदि तुम साथ न दोगे तो देश तुम्हें कमी भी माक्त न' 
करेगा । तुम जेसे।वैज्ञानिकों की, जंगे-आज्ञादी में बहुत जरूरत है। समझे १-२! 

“अ्म्याँ यार, अभी पेसे कहाँ हैं कि विल्ञायत जाऊँ ? पहले किसी की' 
जेब कतरू तब तो सात सम्नुन्दर पार जाने का सपना देखे | और आजकल 
वहाँ विद्यात्षयों में प्रवेश पाना भी तो कोई आसान काम नहीं । फिर मेरा- 


हि 


तुम्हारा साथ भी तो वरावर रहा है तो आज केसे छूटेगा !”?---सतीश ने बुकले 
हुए सिगरेट को फिर से जल्लाया । 

«हैँ, हुँ, जो इस संग्राम में गद्दरी करेगा वह नरक का भागी बनेगा, तीनों 
लोक में उसके लिये कोई भी जगह नहीं । मगर ऐसा भी गिरा कोई क्‍या 
होगा ? मैं तो कहता हूँ, हर कोई साथ देगा, देकर रहेगा--हुँ--हैं---* 

तैश में आकर ग्रो० साहब ने सिंगरेट फेंक दिया और कुछ वड़बड़ाते हुए 
कुर्सी पर भूमने लगे । वह चुप हो गये मगर उनका गये से भरा प्रशरत 
ललाट, चमकती हुई बड़ी-बड़ी आँखें, लम्बे कान, हिल्लते हुए होंठ और फड़कते 
हुए वाजू कुछ देर तक वोलते रहे---बोलनते रहे---“वह इन्सान नहीं जो आज 
हमारा साथ न देंगा---हाँ--हों---हाँ'*” 

और सुनाई न पड़नेवाली यह आवाज्ञ दीवारों से स्करा-टकरा कर और 
भी यूज उठी और उनकी हत्त'त्री को छूकर ककमोरने लगी । 


जन्म लेने के पहले ही नवीन अपने पिता को खो बेठा था | माँ भी उसे 
इस धरती पर गिरा कर चल्ल॑ बसीं। बढ़े भाई और उसकी उम्र में काफ़ी 
अन्तर था। अतः उसकी भाभी ही उसकी माँ बनीं। आज भी वह अपनी 
भाभी को 'माँजी” कहकर पुकारता है। 
बड़े भाई के जीवन की छाप उस पर बहुत पड़ी। नवीन के बड़े भाई 
पक्के देशसेवक थे । वे सन्‌ २१ के असहयोग और ३० के सत्याग्रह आन्दो- 
ल॒नों में जेल जा चुके थे । किसानों के एक जुलूस की सदारत करते उन्हें एक 
' बार गोली खानी पड़ी और जेल्ल भी जाना पड़ा । घाव की बेदता और जेल 
की यातना ने उनके शरीर को जर्जर कर दिया और आखिर वहीं उनकी 
कुर्बानी हो गईं; वे शहीद हो गये। इतना ही नहीं, इस काणड के बाद 
उनकी जअमीन-जायदाद भी सरकार ट्वारा जब्त कर ली गई। 
पति और सम्पत्ति दोनों को खोकर उनकी पत्नी अनाथ हो गईं । वह 
कहाँ जायूँ, क्या करें? आखिर बालक नवीन को लेकर शहर चली आई । 
'पढ़ी-लिखी थीं ही, एक महिल्ा-विद्याल्य में अध्यापिका हो गई | उन दिनों 


& 


प्रेजुयेट महिलाओं की बड़ी कमी थी । अतएच उन्हें महिला-विद्याल्य में नौकरी 
प्राप्त करने में ज्यादा दिक्कत नहीं उठानी पड़ी । 

आँखों का नीर आँखों में ही सुखाकर तथा दिल को फौत्लाद बनाकर वह 
वहीं, समय के साथ चलती हुई, बालक नवीन की शिक्षा-दीज्ञा एवं भरण- 
पोषण का सारा खर्च अपने ऊपर उठाये रहीं। आज का छः फुट छ्म्बा, . 
उच्चत ल्ल्लाटवाला, सफेद चिद्म जवान नवीन अपनी भाभी की ही देन है इस 
वड़े राष्ट्र को । अपने पितातुल्य भाई की बीर-गाथा बचपन में वह अपनी 
भाभी से बड़े चाव से सुनता रहा और उसी समय से देशभक्ति का बीज 
उसके हृदय में आकर जम गया जो आज प्रस्फुटित हो रहा है । 

ग्रेज़ुयेट होने के वाद भी वह नौकरी खोजने की ओर न मुडा अपितु 
सर ऊँचा क्विए तथा नथुने फुलाये वह अक्सर देश की उल्लकी गुलियों को 
सत्भाने में बेचेन नज़र आता । एस० ए० प्रीवियस पास करने के बाद तो 
वह और भी उतावल्ा हो उठा और ऐसा जान पड़ने छगा कि वह जहद ही 
पढ़ना छोड़कर देश-सेवा का बाना पहिन ल्लेगा । युनिवर्सिटी में आने पर ही 
उसे सतीश से मित्रता हुईं | सतीश था तो उससे कई साल सीनियर, मगर 
दोनों की आर्थिक दशा कुछ ऐसी समान द्यनीय रही कि दोनों जल्द ही एक. . 
दूसरे के समीप खिंच कर चल्ले आये । हाँ, उधर नवीन की भाभी प्रेम और 
कोमलता की जीवित प्रतिमा थीं तो इधर सतीश की भाभी इषा और ह्लोष 
की इंसित मूर्ति | दोनों ही नारी, सगर दोनों की चाह अलग, राह अल्लग + 
सतीश भी नवीन ही की तरह जन्म का अनाथ था। माँ-बाप छुटपन में ही 
चत्ध बसे थे। बड़े भाई की देख-रेख में वह सयाना हुआ मगर भाभी आई 
तो उसे अपनी जायदाद का पद्टैदार समझकर उसे घृणा की दृ्षि से देखने, " 
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लगीं । यहाँ तक कि जी-जान से कोशिश में होग गई' कि किसी हीले उसे: 
कहीं दूर हटा दें। पहले तो उन्होंने पति को चद्मान के सहश अटल पाया ' 
, मगर कुछ साल वाद उनकी जादूगरी कुछ इस तरह चल्न निकली कि वह 
: बालू की भीत की तरह घराशायी हो ग्ये--'का नहिं. अबल्ला करि सके !” 
फिर तो सतीश कालिज में पढ़नेवाले अन्य विद्यार्थियों के साथ इलाहाबाद” 
भेज दिया गया और घर से जो एक नियत रक़म मिलती उसी पर उसे 
अपना गुजर करना पड़ता । | 
हैश्वर की देन ही समभिए, बुद्धि उसकी कुछ ऐसी पेनी थी कि वह सदा 
परीक्षाओं में सर्वप्रथण आता रहा और हर साह्य उसे बजीक़ा भी मित्लता 
रहा । ऊँची कक्षा में जब वह आया तो उसने प्राइवेट व्यूशान भी शुरू : 
किया और आजकल तो वह तीन-चार सौ रुपये प्राइवेट व्यूज्रान से ही कमा 
3 लेता है। अब तो वह सदा सूट ही डाटे रहता है और वुज्ञु्गीं की शान सें 
अँग्रजी चुर्ट पीता रहता है। घर से आना-जाना बहुत ही कम है। छठे- 
छमाहे कभी पर्व-त्योहार के दिन चल्ना गया तो चल्ला गया, नहीं तो कटरा' 
का एक लॉज ही उसका घर है, उसकी ग्रहस्थी का प्रतीक । उसके जीवन का. 
आज एक ही छांत््य है--वैज्ञानिक अनुसन्धान; प्रतिदिन, रातद्नि । 
सुबह आठ बजते वह 'ल्ब” चल्ला जाता, दो पहर में वहीं खाना मँगा' 
लेता, चाय भी वहीं पीता और बेर इबते-हबते ल्लॉज को ल्ौट्ता । फिर" 
नवीन के साथ सिनेमा और कॉफी-हाउस की चहढापहल चलती और रात. 
५. गये बापस आता । कभी प्रो० गोकुल्नदास के यहाँ वार्त्ाज्ञाप जम गया तो । 
रात का खाना चहीं हो जाता । 
प्रोफेसर गोकुल्नदास राजनीति के ल्ेक्चरर हैं। वमक-सत्याग्रह के बाढ़: 


११ 


- जब वह दुबारा जेल से निकले तो घर की स्थिति कुछ इतनी गिर चुकी थी 
* कि आइन्दा राजनीति में सक्रिय भाग लेना उनके लिए मुश्किल्न हो उठा । जी 
तो चाहता था कि गाँवों में घूम-धूमकर किसानों की सेवा करते रहें मगर 
: दो-दो बेटियों के वर दूंढ़ने तथा उनकी शादी की चिस्ता ने उन्हें बूढ़ा बना 
दिया । वह राजनीति से दूर घर की ममट में फेस गये। खेती-बारी में 
भी कोई दम नहीं । अतः उन्हें नौकरी की शरण लेनी पड़ी । 
पहले हेडमास्टरी, फिर ट्रेनिंग कालिज की पढ़ाई और तब प्रोफेसरी । 
' डाँ० सतीश तथा नवीन से तो उन्हें दोस्ती तब हुईं जब बे दोनों कुछ साल 
पहले प्रोफेसर के साथ पुराने कटरे के एक लॉज में रहते थे । 
प्रोफेसर साहब का जीवन गहरे. अध्ययन तथा संसार के तीवे-मीठे 
अनुभवों से कुछ इतना निखर गया था कि जो-जो उनके समीप आया उनका 
: होकर रहा । उस प्रतिभाशाली व्यक्ति के प्रभाव से सतीश और नवीन भी _ 
वंचित न रह सके और पीछे तो वे उनके इतने आत्मीय हो गये कि हर बड़े 
'सवात्न का जवाब वे उन्हीं से माँगते । 
आज जब वे तीनों पर्न्रं बक का गुड अर्थ! (००0०0 4707) देखकर सिटी 
: रोड से हॉस्टल की ओर ल्लौट रहे थे तो नवीन ने सायकिल पर गम्भीर होकर 
कहा--'प्रोफेसर साहव ! अँग्रजों से खिलाफत करने की भेरी प्रबृत्ति कुछ इस 
: कदर जोर पकड़ रही है कि मुझे भय है कि में किसी भी दिन [2९(0706 ता 
09 26: की धार में पकड़ न जाऊँ। में तो समभ नहीं पाता कि 
- भेरा यह कदम सही हैं या गलत । अभी पढ़ाई खत्म भी नहीं हुईं, फिर इसी हे 
* स्टेज” पर अपनी पढ़ाई छोड़ दूं तो माँजी को कितना दुख होगा ! मुझी पर “ 
:उनके जीवन का सपना जिन्दा है ।””" ४” 


“नवीन, जहाँ देश की आज़ादी का सवाल खड़ा हो वहाँ घर की माँ के . 
आँस भूलने ही होंगे । राष्ट्र के आगे तुम्हारी क्या मर्यादा ? सुनी थी तुमने उस 
दिन पुरुषोत्तरदास पाक में मौल्लाना की तक़रीर ? जिस दिन देश की पुकार 

' होगी कॉलिज के हर विद्यार्थी को अपना जाहर दिखाना होगा । आज तुम्हारे 
अन्दर यह कमजोरी केसी ?” 

“नहीं-नहीं, यों दी में सोचने लगता हैँ. कि आज में आज़ादी की लड़ाई 
में कहीं कूद पड़, तो फिर मेरा यह कदम टीक होगा या नहीं, मगर उस द्नि 
की आज़ाद साहव की तक़रीर कुछ ऐसी रही कि रास्ता साफ़-साफ़ दिखाई 
पड़ने ल्वगा है । दूसरा कोई चारा है भी तो नहीं ।---” 

“ें तुम्हारी भावनाओं का प्रशंसक हूँ । ज॑गे-आज्ञादी भें यही जोश होना 
चाहिये ।”? 

गोकुल्दास इतना कहते-कहते युनिवर्सिटी के अहाते के समीप पहुँच गये। 
म्योर कॉलिज के अह्यते में घुसते ही डॉ० सतीश ने कहा--“प्रोफेसर साहब, 
बात तो आप सही फरमाते' हैं मगर अहिसा को अस्त्र मानकर तो कोई भी 
लड़ाई चल, न सकेगी । हम जीत न सकेंगे । आपको क्या पता नहीं, आज 
वैज्ञानिकों ने लड़ाई के जाने कितने विध्वंसक अस्त्र बना रखे हैं! फिर उनकी' 
शक्ति के खिलाफ हमारी क्या बिसात ? आप लोग चझ्ान से सर टकराते हैं । 
आप हार के फन्दे में फेस चुके हैं ।” 

“खैर, इसे तो समय बतायेगा | इस तलवार और आत्मबल्न की लड़ाई 

» में कौन विजयी होगा---राम जाने !” 

कहते-कहते श्रोफेसर साहब की मुद्रा गम्भीर हो गई । स्थोर हॉस्टल पहुँच: 

चुका था | डॉक्टर उनसे विंदा ले दाई' ओर मुद़े । वे दोनों आगे बढ़ गए । 
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खट-खड-खरट्‌ : 

“शो आजादी के दीवाने ! जरा आँखें तो खोली “'” 

चुप । कोई जवाब नहों । जोर से--खट्‌--खद--खट्‌ । 

“ए', क्‍या है ?"/००* अभी सबेरा नहीं हुआ--आज इस समय" 
 औन है !”---नवीन टेबिल् फैन को बन्द करते हुए सोये-सोये चित्लाया । 

“आओ, उठो नवीन, सबेरा हो गया, सबेरा--! 

“आरे, डॉक्टर १" असी आया---” 


नवीन चौंक कर उठ बेठा और एक दुल्लांग में सिटकिनी खोलकर आँख 
* भत्ते हुए बड़े कोतूहल्ल से पूछा---“क्या वात है डॉक्टर १” 
“लो यह आज का अखबार ! बापू गिरफ्तार और साथ-ही-साथ 
 कायकारिणी कमिटी के सारे सदस्य भी |---” डॉक्टर ने उसके हाथ में 
अखबार थमा दिया । 
नवीन को जैसे ब्रिजल्ली छू गई। रोम-रोम में सिहरन, ल्क्षाट पर पसीने 
' की बूँदें, कंठ बन्द और शरीर कतकत्‌ । उसे मानों जाड़ा हो आया । फिर 
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- आँखें अखबार पर गई--बापू का वही हँसता हुआ फोटो । आँखें भर 
आई । अक्तर आँस्‌ में खोने द्वग गये । वह कुर्सी पर बैठ गया तो डॉक्टर ने 
सिगरेट का कश लेते हुए पूछा---क्यों भई, कितनी 'सेन्सेशनल” खबर हे ! 
' बघाई दो मुझे---// ह 

“बधाई ! सचमुच आज सबेरा हो गया । हाँ, ऐसी आशंका तो थी ही । 
यह कोई अनहोनी नहीं । बस, चल्लों, अब हम भी कूद पड़े । अब हिचक 
कैसी--सोचना क्या ? अब तो रास्ता साकफ़-साक्न दीखने ह्गा । अब सर पी० 
सी० बनर्जी ह स्टल, इल्ाह्बाद युनिवर्सिटी से *, ।ई है--विंदाई । अब तो 
« हमारे सर पर कफन होगा, हाथ में तिरंगा * डा और घर-घर से होगी 
पुकार---“अँग जो, भारत छोड़ दो !” 

नवीन कुर्सी पर से उछल पड़ा---“डॉक्टर, कमर कस लो, फिर ऐसा 
सौका हाथ न आयेगा । देश-सेवा के लिए इससे बढ़कर अवसर फिर कभी 
: आने का नहीं।” ह 
“गान्त हो नवीन, शान्त ! जाओ, मंजन-ब्रश कर आओ फिर प्रोफ़ेसर 
- साहब के यहाँ चढोंगे । पी फपने दो, देखो क्या गुल खिल्लता है फिर--!” 

“गौ फट गयी डॉक्टर | देखते नहीं, पूरब से लाल चक्का निकत्ञा चला 
आ रहा है। इसकी ज्योति में जागरण का सन्देश है और उषा की लाली 
देश के तस्णों से लाली मोँगने के लिये कर बढ़ा रही है। दोगे न उसे लाली, 
: डॉक्टर, बोली--दोगे न लाली''''लाली--/”?--बवीन आनन्द्विभोर हो उठा । 
डॉ० सतीश नवीन के चेहरे पर भावनाओं की लहरियों का टकराना देखकर 
* चकित हो रहे हैं । 
पुराने सत्याग्रही होने के नाते श्रोफेसर गोकुलंदास का नाम पुलिस के 
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रजिस्टर में पहिले से ही दर्ज था | गिरफ्तारियाँ शुरू होते ही उनके नाम भी 
बारंट कटा । नवीन और सतीश के पहुँचते-पहुँचते पुलिस-वान उनके दरवाजे 
पर आकर लग गई। प्रो० साहब नहा-धोकर पूरे तैयार होकर जब बाहर 
बरामदे में आये तो थोले-मुहल्ले के त्लोगों के हाथों में फूलों की माला देखकर 
हँसते हुए बोले---“इस पुनीत अवसर पर आपकी शुभकामनायें मुझे!बल्ल 
देंगो । धन्यवाद 

सतीश और नवीन दोनों ने इस घटना को अनहोनी समझा । वे जानने 
को उत्सुक थे कि आखिर ऐसा हुआ केसे ? जाते-जाते प्रो० साहब ने मुड़कर 

दोनों को छाती से लगा लिया | नवीन की आँखों में आँसू भर आए और 
सतीश--ुप, बेजान ! फिर प्रो० साहब ने ललकारते हुए कहा--/एं, आज, 
फिर थह कमजोरी ' छाती कड़ी करो; आगे बढ़ो !” 

“जो आज्ञा--” नवीन ने सर झुका लिया । । 

“इस सरकार से असहयोग करो--यह सरकार नासमझ है। गाँधी जैसे 
अपने सच्चे बन्यु को इसने जेल के सीखचों में बन्द कर दिया । भल्लो इससे 
बढ़कर भी कोई और बेवकूफी हो सकती है ? नवीन, दृढ़ बनो । में तो बदकिस्मत' 
हैँ कि जेल जा रहा हूँ, तुम तो सचमुच भाग्यवान्‌ हो कि बाहर हो । जाओ, 
राष्ट्र की सेवा करो । भगवान्‌ ने जब सृष्टि की तो मनुष्य के सामने सेवा का 
इतना विशाल क्षेत्र खोल्ल दिया कि यदि वह चाहे तो उसी बत्ल पर धन्य- 
धन्य हो जाय । फिर त्याग का क्‍या कहना ! वह तो तुम्हारे माथे का तिल्लकः 
वन सकता है । सगर याद रहे, अहिंसा ही तुम्हारा अश्न हो, सत्य ही उसकी' 
आधार-शित्ला, और भारत छोड़ो आन्दोलन” को सफल्न वनाने का भार आज 
उन पर है जो बाहर हैं । जाओ, आगे बढ़ो--आगे ।? 
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एस०» पी० ने फिर याद दिल्लाई और प्रो० साहब सबसे विदा हो गाड़ी में: 
सवार हो गये । उनकी जय-जय के नारे से मकान गूंज उठा। वान का 
दरवाजा बन्द हो गया । गाड़ी बौखलाती निकल भागी । नवीन और डॉक्टर 
जहद ही हॉस्टल लौट आये । दोनों ने रास्ते में एक भी बात नहीं की; बस,, 
बढ़े जा रहे थे--बढ़े जा रहे थे । 
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युनियन हॉल में सावंजनिक सभा होगी दस बजे द्न भें---इसकी खबर 
सवीन को हॉस्टल लौटते ही हो गई। वह भाट तौलिया और साबुन लेकर 
“बाथरूम” की ओर त्पका और डॉक्टर भी तैयार होकर जल्द ही लौट आने 
के ख्याल से सीधे म्योर हॉस्टल चला गया । नवीन बेचेन था । जेल जाने के 
समय गाँधीजी ने देश को क्या संदेश दिया, इसकी खबर उसे नहीं मित्र रही 
थी । देश क्या करे, ऑल इसिडिया-काँग्र स-कमिंटी के 'सारत छोड़ी” प्रस्ताव को 
किस तरह कार्यान्वित करे १---इसके लिए वह प्रकाश दूंढ़' रहा था। मगर 
उसकी एक भी मलंक उसे कहीं मिल नहीं रही थी। इसी उधेड़-बुन में 
सभा में जाने के लिये तैयार होकर जब वह नीचे उतरा तो विद्यार्थी-समाज में 
एक अजीब समोँ देखकर किकत्त व्यविसूढ़ हो गया । कोई कह रहा था कि 
'कचहरी में चछ्कर आग छांगा दो । कोई कह रहा था कि सिविलं-ल्ाइन्स में 
बसे हुए तमाम सफेद सरतवालों को वम्बई पार पहुँचा दिया जाय और कोई 
चक रहा था कि अभी चत्तंकर पुल्तिस-चोकी से राइफलें छीन ली जायेँ। वह 
सरह-तरह की बातें को सुनता युनियन हॉल में पहुँचा । 
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हॉल ठसाठस भरा था। तिल्ल रखने की भी जगह नहीं थी । कार्यकारिणी 
समिति के सदस्य होने के नाते उसे मंच पर ही बैठना पड़ा । बड़े जोशीले 
भाषण हुए। वक्काओं ने अपने-अपने समाव पेश किये और यह तय पाया 
कि सिविल ल्ाइन्स होते हुए उनका जुलूस पुरुषोत्तमदास पार्क में खत्म होगा 
और वहीं एक महती सभा होगी जिसमें नेताओं की और प्रोफेसर गोकुछदास 
की गिरफ्तारी पर सरकार के प्रति रोष जाहिर किया जायेगा । 

दुपहरी के बाद एक मील हम्बा जुलूस युनियन के अहाते से निकल 
पड़ा । आगे-आगे तिरंगे मंडे लिये बालिकायें थीं और उनके बाद विद्यार्थियों 
की कतार । बीच-बीच में ्रेंत्र जो, भारत छोड़ दो” के नारे बुलन्द होते और 
राष्ट्रीय गान भी चलते | जूलूस के दोनों किनारे कार्यकारिणी समिति के सदस्य 
थे जो विद्यार्थियों को सदा शान्ति से रहने की चेतावनी देते रहते । अल्वबर्स 
रोड होकर जब जुलूस पुरुषोत्तमदास पाक की ओर बड़ रहा था तो वहाँ के 
एं सलो-इम्डियन परिवारों में आतंक-सा छा गया । सभी औरतें घरों में छुसकर 
दरवाजे बन्द कर लेती थीं। इल्लाह्बाद की जनता इस समुद्यय को खड़ी 
होकर एक-टक देख रही थी। चारों ओर स्थिर वातावरण था। कोई सममझ 
नहीं पाता था कि कौन कदम सही होगा। 

पुरुषोत्तमदास पाक में पहुँचते-पहुँचते भीड़ उमड़ पड़ी। कोलिजों तथा 
स्कूलों के विद्यार्थियों की जमघट वहाँ पहिले ही से छग चुकी थी | कुछ लोग 
पेड़ों पर भी चढ़ कर तमाशा देखने लगे । सभा में परचे बँट रहे थे जिनमें 
छुपा था कि जेल जाते समय गाँधीजी ने देश को कुछ यों संदेश भेजा है--- 
“तारों की काट दो, रे की पटरियों को उखाड़कर ट्रेन चलना बन्द कर 
दो, स्कूल-कॉलिज छोड़ दो, अन्तर्राष्ट्रीय लड़ाई से देश का कोई साथ नहीं, 
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पुलिस को अपने साथ में ले लो और सरकारी इमारतों तथा ऑफिसों में 
आग लगा दो।” नवीन उस परचे को पढ़ कर गुम था। सभी कहते थे कि. 
गाँधीजी का यह आखिरी सन्देश है--सगर“*"“॥ 

नवीन माथा खुजलाता हुआ मंच की ओर बढ़ा । सभापति जी अपना 
प्रस्ताव पेश कर चुके थे और देश की इस बिगड़ी हुई परिस्थिति का डटकर 
मुकाबला करने को विद्यार्थीसमाज को हात्कार रहे थे । दो-चार भर वक्ताओं 
ने उनका समर्थन किया और साँझ होते-होते सभा विसर्जित हुईं । कुछ निर्णय 
नहीं हो सका और आज की बात कत्ल को ठल्नी । 


र्‌० 


नवीन की आँखों को नींद हराम है। सारा हॉस्टल सो रहा है मगर 
लवीन अपने अम्धेरे कमरे में पल्॑ग पर पड़ा-पढ़ा अन्धकार में आल्लोक दूँढ़ 
रहा है। ““गॉँधीजी जेल् में हैं''“नेताओं को भी बन्द कर दिया गया--आज 
देश का नेतृत्व कौन करे १““फिर हर कोई ल्लीडर है--हर कोई अपने ढंग से 
सरकार से असहयोग करें। जो जहाँ है--वह वहीं अपने समुदाय की सदारत 
करे--हम लोग गाँव-गाँव में बिखर जायें। भारत की आत्मा को जाकर छुएँ, 
उसे जगायें! मगर भारत एक जिन्दा देश है । उसकी जनता सोई न होगी, 
बह तो स्वतः जाग' पड़ी होगी---फिर हमें उनके बीच रहना चाहिए--उनका 
साथ देश को चाहिए ।'*“चल्लो नवीन, गुलगुल्न बिछोने को छोड़ दो--उन 
फरोड़ों में एक तुम भी बनो'''बनो'"'बनो । 

वह कब सोया और कब उठा--उसे नहीं मालूम । हाँ, आज जब उठा 
तो अपने को बदला हुआ पाया। शान्त पाया, अशान्त नहीं; स्थिर पाया, 
अस्थिर नहीं; बुद्धि और हृदय में एकता थी, विवेक और भावनाओं में संमन्त्रय 
रहा | जो कल्ल था वह आज नहीं। जड़ चेतन है, संसार में गति है और 
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उसमें शान्ति, अपू् स्फूर्ति। आज वह भट तैयार हो गया । बाहर निकला तो 
देखा लड़के मसहरी के डन्टे लिए दौड़ रहे हैं। पूछने पर मालूम हुआ कि 
लाठी चार्ज होगी, इसल्षिए तैयारी हो रही है। वह जोर से हँस पड़ा--- 
ग्रनाह बेलजत ! ह 


नीचे पोर्टिको में आया तो देखा कि लड़के चूने के पानी में मिंगो-भिगो 
कर अपने तौलिये गीले कर रहे हैं। पूछने पर पता चल्ला कि आज ट्थिरगेस 
छोड़ा जायगा, इसलिए उससे बचाव का सामान साथ ले जाना जरूरी है। 

नवीन क्षणभर रुका, फिर उसने हॉस्टल के लड़कों से बहुत गम्भीर होकर 
कहा--“आप सब ल्लोग छत पर चलें और तिरंगा फहरा कर पहिले भांडा- 
अभिवादन करें, फिर जुलूस बनाकर युनियन होल में चलें ।” छड़कों को यह 
बात जेँच गई । हॉस्टल सुपरिन्टेन्डेन्ट के बिना आउंर” के उनलीगों ने भांडा 
फहरा दिया। “मोडा ऊँचा रहे हमारा? के मधुर गान से सारा वातावरण 
मुखरित हो उठा । देश-प्रेम की लहर से छड़के पुल्न॑कित हो उठे । 


युनियन हॉल में नवीन ही आज प्रमुख वक्का था। उसकी ओजस्वी वाणी 
ने चमत्कार पेदा कर दिया और लगभग तीन हजार की संख्या में खड़े 
विद्यार्थियों की सभा में उसने क्रान्ति की लहर दौड़ा दी। सब-के-सब जानते' 
थे कि अब अधिकारियों की आँखें उनपर गड़ गई हैं और आज ही कल्त में 
कुछ भी चरम काणड होकर रहेगा । परन्तु भय से विवलित होने के बदले 
सभी आज की लहकती ज्वाला का आल्चिंगन करने को ल्ाल्ायित हो उठे । 

भसंंडा फहराने और ओजस्वी भाषणों के बाद विद्यार्थियों का लम्बा 
जुल्लूस निकला । जुलूस की सदारत नवीन कर रहा था । उसके दाहिने हाथ में 


श्र 


एक लम्बा तिरंगा मंडा था, पीछे-पीछे बालिकाएँ राष्ट्रीय गान गाती हुई आगे 
बढ़ रही थीं और उनके पीछे विद्यार्थियों का विशाल सप्तुदाय था । 

जब जुलूस गंगानाथ भा हॉस्टल के सामने पहुँचा तो रास्ता रोके खड़ी 
पुलिस की एक टोली से मुठभेड़ हो गई । पुल्निस को देखने से ऐसा मालूम हो 
रहा था कि गोरी सरकार की यह हिन्दुस्तानी फौज भारतीय आन्दोलन के 
साथ हो। पास पहुँचते ही पुल्लिंस की टोली दारोगा की चेतावनी देने के. 
बावजूद भी राह रोकने के बदले नीचे नाले में उतर गई और रास्ता सा, 
मिंल्ञ गया | मगर ल्लाल साफा देखते ही विद्यार्थियों का जोश उबत्न पढ़ा और 
वे उनपर रास्ते की बगल में पड़े पत्थरों के रोड़ों की वर्षा करने त्गे। दो- 
चार पुक्षिस घायले भी हो गये । मगर उनमें से किसी ने हाथ नहीं उठाया । 
नवीन उतावले युवकों की गोत्ली में घुस पड़ा और उन्हें समभाया कि हिंसा के. 
रास्ते उनका कल्याण न होगा । फिर जुलूस आगे बढ़ा और सिंविल-ल्लाइन्स 
का चक्र लगाता हुआ पुरुषोत्तमदास पाक में एक विराट सभा के रूप में 
बदल गया । भारत छोड़ो” प्रस्ताव का समर्थन कर लेने के बाद नवीन ने बड़े 
जोश में कहा--साथियो, आज देश का सारा भार हमलोगों पर है। हम 
गाँवों में छितरा जायेँ ओर “अँमेजो, भारत छोड़ दो” के नारे से सारी 
धरती को हिला दें । जब तक विदेशी यहाँ से जाते नहीं, हमारा कल्याण न 
होगा, कोटि-कोटि की संख्या में बसे यहाँ के नर-नारी कभी सुखी न हो सकेंगे । 
हम इनकी लड़ाई में न एक भाई देंगे न एक पाई | गाँधी जी तथा देश के 
* प्यारे नेताओं को गिरफ्तार कर इस सरकार ने हमें चुनौती दी है। 
चलें, हम भी रणा-संग्राम में कूद पड़ें । आज जब हमारे नेता जंजीरों में 
बँधे जेल के सीखचों के पीछे बन्द हैं तो देश का रास्ता दिखाने का भार हम 
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नौजवानों पर ही आ पढ़ा है। हमें देश-प्रेम की इस अग्नि की प्रज्वल्ित 
रखना है; इसके चलते हमें कितना भी मूल्य क्‍यों न चुकाना पड़े । हमारा 
शक भी जवान जबतक जिन्दा रहेगा, इस आग को प्रज्वलित रख्षैगा--- 
सुरक्षित रखेगा। 
स्वतंत्र भारत की जय ! भहात्मा गाँधी की जय !! वीर जवाहर की जय !!!* 
फिर जयजयकार के नारे के साथ सभा समाप्त हुई । 


बेड 


रात होते-होते युनिवर्सिटी का वातावरण चंचल हो गया। तरह-तरह 
की अफवाहें उड़ने लगीं। शहर में खबर फेल गई थी कि गवर्नर का फरमान 
कमीश्नर के यहाँ पहुँच चुका है--ल्लड़कों के इस आन्दोलन का, पागलंपन का, 
सरकार कसकर मुकाबल्ला ऋरेगी। युनिवर्सिटी के अध्यापकों की थेल्ी में भी 
सरगर्मी थी। बे भी विद्यार्थियों का साथ देने की बात सोच रहे थे । विद्यार्थियों 
में कुछेक सी" आई० डी० का काम कर रहे हैं--इधकी भी चर्चा थी | कुछ 
लोग सतक भी हो गये थे । अब खेल नहीं, वास्तविकता का सामना करना 
है । दस बजे रात में युनिवर्सिटी की कायय-झारिणी के सदस्यों की एक गुप्त 
बैठक युनियन हॉल के बगल में हुईं और वत्त मान नाजुक परिस्थिति को देखते 
हुए सारी बातें सोची गई' । आखिर में यह तय हुआ कि कल्न की सभा की 
सदारत कर नवीन तुरत ही परोक्षुरूप (76% 8/0ए7०) से काम करने 
चल्ला जायेगा और इसी तरह सात दिनों तक सात-सात भादमियों का जत्था 
परोक्षरूप से आन्दोल्लन में भाग लेने जाता रहेगा । सात दिलों के बाद फिर 
एक गुप्त बैठक होगी और आगे का कार्यक्रम तय किया जायेगा | इस योजना 
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को कार्याग्त्रित करना ज्हूरी था, क्योंकि विद्यार्थियों के लीडरों की भी गिरफ्तारी 
आज ही-कल्ष में होने वाल्ली थी । 
04 ह रह रेप 

आधी रात के वाद जब नवीन कमरे में लौटा तो पानी की बूँदें धपृ्टप्‌ 
पड़ने तगीं । आकाश के तारे छिप गये और थोड़ी ही देर में भडी लग गई । 
बह बत्ती वुकाकर सो रहा मगर नींद नहीं आई । सोचता रहा--शब तो इस 
पार या उस पार । आनेवाला कले तो अनिश्चित है । भोर होते ही वह बन्दीः 
हो जायेगा या शाम को भागते-भागते पकड़ लिया जाय तो आश्चर्ष्य ही क्‍या ? 
तो कल्ल का काम ञ्राज ही खत्म कर लें। वह भाभी को चिद॒ंटी लिखने 
बैठ गया । 

“माँ जैसा प्यार मुझे! तुमसे सदा मिलता रहा । तो माँ जैसा आशीर्वाद 
भी दो । आज देश को तदुणों के बलिदान की आवश्यकता है। में इस 
आवाज़ को छुन चुका हूँ और आज अपना नया कदम उठाने जा रहा हूँ। 
देश-सेवा मेरे जीवन की चरमसाधना होगी ओर मारत में बसे हुए रुरोढ़ों 
नर-नारियों के उत्थान के लिए मेरी सारी शक्ति कृग जायेगी | इस समय मुझे 
भाई की बड़ी याद आ रही है। मुझे यकीन है कि उनका बलिदान मुझे. 
प्रेरणा ही नहीं, उत्ते जता भी देगा। यदि मेरी यह चिंटूठी मेरे गिरफ्तार , 
होने के बाद ही तुम्हें मिले तो आश्चय नहीं। तुम्हारे शरीर में दुर्गाबाई और 
लक्ष्मीबाई सब्श वीरांगनायों का खून है और मुमे दृढ़ विश्वास है कि तुम्हारा 
खाशीर्वाद मेरे पथ का पाथेय होगा । मेरी सारी चीजें हॉस्टल में ही पड़ी हैं । 
कमरे की कुज्ी इरवान को दे जाऊंगा । यदि मेरी चीजें जप्त न हुई तो उन्हें. 
मेगा लेना | बस, प्रशाम--” 


चिट्ठी लिखने के बाद वह निश्चिन्त हो गया और पत्चक मारते गहरी 
नौंद सो गया । 

भोर में उठा तो आसमान साफ़ था। वह तौलिया लेकर बाथरूम में 
गया और जह्द ही नहा-धोकर तैयार हो गया । आज बह लीडर है, उसे 
दि॒निमर का सारा कार्यक्रम अभी बना लेना है। बहुत देर सोचकर बह इस 
निष्कर्ष पर पहुँचा कि आज का जुलूस दो हिस्सों में वँट जाय । एक हिस्सा 
छाडदर रोड होते हुए चौक की ओर जायेगा और दूसरा हाईकोट की तरफ । 
उसकी इच्छा हुई कि चौक वाले जुलूस में डॉ० सतीश चला जाय झौर दूसरे 
जुलूस की सदारत वह खुद करेगा वह सायकिल उठा कर डॉक्टर के घर 
पहुँचा तो वहाँ पता चल्ला कि बह बहुत तड़के प्रयोगशाला को घल्ला गया है। 
फिर वह प्रयोगशाला में ल्पका पहुँचा | डॉक्टर अपने अनुसन्धान की धुन में 
लीन था | उसे देखते ही नवीन ने गरजकर कहा---“ल्ञानत है तुम्हारी जवानी 
पर कि आज भी तुम एसिड और अलंकल्ी के फेरे में पड़े हो। बन्द करो 
इस खिल्लवाड़ को। चल्नो अभी मेरे साथ । आज तुम सिपाही हो, विद्यार्थी 
नहीं । तुम्हारा स्थान आज रखात्षेत्र में है, इस अनुसन्धानशाल्ा में नहीं ।” 

“जज तो आप हमारे कप्तान हैं, इसलिए यह सरगर्मी है शायद--॥” 

“जो समझो, कप्तान ही समझो तो मेरी आज्ञा है कि शहर चलो । 
जुलूस के साथ तुम्हें जाना होगा और देखना कहीं कोई वेसी बात न 
हो जाये |” 

“तुम भी पागल हो गये हो नवीन ! भल्ना इस तरह जुलूस निकालने से 
कुछ होगा कहो तो बम तैयार कर दूँ और आज गोरी पत्नंटन पर फेंक दूं ।” 

“तुम बराबर आंधी खोपड़ी की बातें किया करते हो! जब उसकी. 
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जरूरत होगी, देखा जायगा । इस वक्क जो करना है उसे करना ही है। 
उठछो अभी--3४ 
दोनों युनियन होल की ओर चल्ल देते हैं । 
हुपहरी होते-होते युनियन हॉल से दो जुलूस निकले । हाईकीट की ओर 
जानेवाज्ञा जुलूस गंगानाथ भा हॉस्टल की ओर मुद्दा । आगे-आगे तिरंगा 
-भांडा लिये नवीन था, फिर तभड़े युवकों की एक शेल्वी, उसके वाद बालिकायें 
और फिर विशाल जन-समुदाय | नवीन आज बहुत सतके था, उसने 
बालिकाओं के आगे युवकों की तगड़ी थेत्ी को मार्च कराया । नारे हाग रहे 
' थे, जय-जयकार से आसमान फटा जा रहा था। ऐसा जान पड़ता था कि किसी 
किले को फतह करने को फौज भाच कर रही हो । 
जुलूस जब कचहरी के नजदीक पहुँचा तो पुल्षिस ने उसे रोकना चाहा 
मगर नवीन ने मंडे की ओर इशारा करते हुए लोगों को ललकारा और सब 
उस बूट-दत्ल को चीरकर आगे बढ़ गये । 
उधर गोरी सरकार भी पूरी तरह तैयार थी। पुलिस त्लाइन से बन्दूक लिये 
घुड्सवारों की थोल्ली आगे बढ़ आई और उसके कप्तान ने जुलूस को तितर- 
बितर करने के लिए हुक्म दिया | जुलूस आगे बढ़ रहा था । पीछे कदम ले 
जाने को कोई तैयार नहीं । कप्तान ने गरज कर “आड्डर' दिया। घुड़सवार 
भीड़ पर पित्त पड़े । पानी वरसकर अभी-अभी खुल्ला था। बारों तरफ कीचड़ 
'था। तौभी सब जमीन पर लेट गये । पीछे हटने के बजाय घोड़े के टाथ से 
उकराना उन्हें ज्यादा अच्छा लंगा । कप्तान परीशान रहा। घोड़े भी हिनहिना 
कर दो पैर पर खड़े होकर पीछे की ओर मुड़ गये । नवीन “गाँधी जी की जय! 
* बोलकर जुलूस को लंल॒कारता आगे बढ़ वल्ला । उसकी बोदी-बोटी आज 
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फड़क रही थी | आँखें सुख थीं और पसीने की बूँदें लल्ला८ पर चमक: 
रही थीं । 

कप्तान ने गोली चल्लाने का हुक्म दिया। भट फार्य-फार्यं की आवाज 
हुईं, शायद झूठी फायर थी लोगों को डराने के लिये, मगर कोई पीछे न हटा । 
पैर आगे बढ़ते ही रहें । बारूद के नीले घुएँ और तीखी महक से तथा गोत्नी 
छूटने की तेज आवाज़ से घोड़े भड़क गये और एक घोड़े का ठाप नवीन के 
कन्धे पर आ रहा | चोट कुछ ऐसी गहरी हुईं कि उसके हाथ से तिरंगा 
छूटकर जमीन पर आ रहा । 

नवीन के पीछे उसका सहपाठी पद्मघर था। मंडे का यों कुकना-गिरना 
उसे बर्दाश्त न हुआ । उसने ऋट ल्पक कर तिरंगे को थाम छिया और उसे 
जय के नारे के साथ ऊँचे उठाकर आगे कदम बढ़ाया । 

कि गोली का दूसरा 'राउन्ड' छूटा और गोरी सरकार की पहल्ली गोली 
भराडा लिए हुए पद्मघर की छाती को बेघती हुईं सन-से निकल गई । वह तो. 
वहीं ढेर दो गया और उसके साथ-ही-साथ जाने कितने जख्मी जमीन पर 
आ रहे । 

इधर अपनी चोट को भूलकर नवीन फिर खड़ा हो गया और भांडे को 
उठाकर अपने साथियों से गरज कर कहा--“आगे बढ़ो, और कुछ लोग घायलों 
को लेकर अस्पताल पहुँचाओ। उन्हें यहाँ छोड़ देना ठीक नहीं ।” इसी बीच 
किसी प्रोफेसर की गाड़ी आ गई थी । उसी पर घायलों को ढोने का काम 
शुरू हुआ। जुलूस को आगे बढ़ते देखकर कप्तान ने कई-एक राउन्ड गोली 
चतावाई मगर नवीन सदा बात्न-बाल बचता रहा। विद्यार्थियों की जुलूस- 
संचाल्लन-शक्कि कमाठा की थी । घायत्ों को ढोने तथा जुलूस को आगे बढ़ाने: 
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का काम साथ ही साथ चल रहा था । छात्राओं का जोश तो और भी अद्भू त 
-था। वे मंडे की रक्षा करती तथा गोली की तनिक भी परवाह न करती 
हुईं आगे ही बढ़ी चल्ली जा रही थीं । 
कप्तान युवकों की बहादुरी देखकर दंग था। गोली चल्लना बन्द हो गया । 
घुड़सवार भी तितर-बितर हो गये । बहुतेरे लोग घायत्ों को लेकर अस्पताल 
ओर घर की ओर चले । मगर नवीन बचे हुए जुलूस को लिये अपने लक्ष्य 
“की ओर बढ़ता गया । 


३३० 


नवीन जब हॉस्टल लौटा तो देखा कि उसका सहपाठी शिशिर फाटक पर 
'उसी के इन्तज्ञार में खड़ा है। नवीन को दूर से देखते ही उसने पुकारा--- 

नवीन भैया, मेरे कमरे में चल्ले चल्लो । बहुत गर्म खबर है कि तुम जल्द 
ही पकड़े जाओगे । शायद तुम्हारे कमरे के इदंगिदे सी० आई० डी० 
वाले चक्कर भी छगा रहे हैं ।” 

नवीन तमककर खड़ा हो गया--“में उनसे डरता नहीं। जब में गोली 

'से नहीं डरता तो भक्ञा आदमी से--” 

“उतावज्ञा न बनो। तुम्हें अभी जेल नहीं जाना है। तुम्हें तो इस 
आन्दोलन को सफल्न बनाना है। तुम्हें यहाँ से जल्द ही कहीं चल्ला जाना 
चाहिए। चल्लो पहले मेरे कमरे में । थुनियत के अ्रमुख कार्यकर्ता 
अभी-अभी पकड़ ल्लिए गये | सुना है कि हिन्दू-हॉस्टल में पुलिस ने हन्टरबाजी 
भी शुरू कर दी है ।” 

नवीन उसके कमरे में चल्ला गया | वह लड़ना चाहता था, सड़ना नहीं । 

'इसलिये शिशिर की बात उसे जँच गई । 
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शिशिर ने आगे बताया--“ुम मेरे कपड़े पहिन लो, मेरा हैट भी लगा 
लो और मेरी कैंची से अपनी मँछों की शैज्षी मी बदल लो | तुम्हें लोग 
बराबर धोती-ऊुर्तें में देखते आये हैं, इसलिए कपड़े बदल्ल जाने पर तुम्हें कोई 
पहिचानेगा भी नहीं | पुलिस को धोखा देने के ल्षिए बंगाल के क्रान्तिकारी भी 
यही किया करते थे ।” 

“मगर डॉक्टर से मिलना जरूरी है|”? 

८ डाक्टर अभी आता ही होगा । युनिवर्सिटी बन्द हो गई है, हॉस्टल 
खाली कर देने का हुक्म हुआ है। डॉ क्टर अब स्वतन्त्र है। हाँ, यहाँ की अब" 
सारी कूद-पाँद बन्द कर देनी होगी और गाँवों में जाकर नया संगठन खड़ा 
करना होगा | वह तुम्हारे ही साथ चलने को अपना सामान ल्ोने गया है ।” 

नवीन की परीशानी कुछ कम होती दीख पड़ी । 

डॉक्टर के आते-आते नवीन का वेश और लिबास बिल्कुल बदल गया 
था । उसे अब पहिचानना कठिन था। डॉक्टर ने उसे देखते ही उससे अपना 
हाथ मिल्लाया और मज़ाक में कहा--“वढ्लाह, अब तो तुम किसी ठुटपु जिये 
इन्श्योरेन्स कम्पनी के पूरे एजेन्ट बन गये हो ! चल्लो, अब मुल्ला फेँसाओ |” 

तीनों हँस पड़े । 

कुछ रात बीत जाने पर शिशिर ने पास के नुकड़ से हफीन ताँगेवाले को 
बुल्लाया और चेताया--/हफीज, अब इज्जत तुम्हारे हाथ में है। कफ्यू स्वग' 
गया है। चारों ओर गोरी पत्वटन का पहरा है । अब तुम्हें किसी तरह नवीन 
वाबू और डॉक्टर साहब को अभी ही प्रयाग स्टेशन पहुँचाना होगा। तुम 
हमलोगों के पुराने ताँगेवाले हो--अब--+”” 

हफीज--“काम बड़े जोखम का है बाबू, अल्लाह ही बेड़ा पार लगाये + 
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कहीं पकड़ गये तो तीनों ही गोली के शिकार हो जायेंगे ।” 

नवीन--कोई फिकिर न करो ! आज देश की यही माँग है। और जो 
देश की आजादी के लिए घर से निकल्नता है वह जान हथेली पर रखकर 
चलता है |” 

हफीज--“भुमे। चिंता आपकी है, सरकार, अभी आप जवान हैं । में 
तो बूढ़ा हुआ; आज कब्र में चलना जाऊं या कत्ल 

फिर डॉक्टर ने ल्लेलंकारते हुए कहा--“भेया, समय कम है, ऐसी बातें 
'कायर सोचते हैं । चलो, जो होगा उसका सामना हम करेंगे ।” 

नवीन ने शिशिर को धन्यवाद दिया और डॉक्टर ने अपना मोला उठाया 
जिसमें रोजूमरें की छुछ जरूरी चीजें रखी थीं। दोनों ताँगे में सवार हो गये 
और देखते-देखते अन्धकार में खो गये । 

हफीज युनियन के पीछेवाले रास्ते से ताँगा भगाये चल्ला जा रहा है। 
रास्ता घुप्‌ अन्धेरा और सुनसान । कभी भाड़ियों से बिल्ली-चूहे खड्खड्ाते 
भागते तो हफीज चौंक पड़ता । उसे भय होता कि कहीं गोरे न छिपे हों । 
नवीन अपने-आप में खोया है। डॉक्टर सोच रहा है कि आज वह कहाँ 
जा रहा है | वह तो विज्ञान का विद्यार्थी है, अनुसन्धानशाला ही उसका क्षेत्र 
है, फिर आज वह किधर, कहाँ और केसे ** १ मगर वह नवीन को ज़बान जो 
दे चुका है--इस आन्दोलन में वह उसका साथ देगा। फिर पीछे हटना 
कैसा १ आनेवाले दिन जो दिखायें, जो करायें। जिस प्रेम की डोर में वह 
बेँधा है उसे तो निबाहना ही होगा; न काथना होगा, न तोड़ना होगा । 

हफीज ने कमाल कर दिखाया । ताँगा श्रयाग स्टेशन पहुँच गया । सभी 
सही-सल्वामत थे । नवीन खुश था। डॉक्टर हफीज को इनाम देने सगा, मगर 
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इनास तो दूर, वह तो उससे अपनी मजदूरी भी लेने से इन्कार करने लगा--- 
“मैया, मेरा मजहब न बिगाड़ो । तुम ज्ञोग वतन के ब्विये जान देने जा रहे 
हो । भला में इतना भी“ **” उसने पेसे नहीं लिए। दोनों को दुआ 
देता बह योंही ल्लीट पढ़ा और उसी ऑपियारी में गुम हो गया । 


नवीन और सत्तीश प्रयाग स्टेशन पर एक चादर बिछा कर लेटे हैं । 
प्रेट्फार्म भरा है। विद्यार्थी, सी० आई० डी० और फिर ल्लाल पणड़ी । 
गाड़ियों के आने-जाने का कोई भी टिकाना नहीं। किधर से आयेगी, करिधर 
जायेंगी या न आयेंगी न जायेंगी---यह कोई नहीं जानता । खबर है कि रेल की 
ज्ञाइनें उखाड़ दी गई हैं, स्टेशन लूट लिये गये हैं, गाड़ियों पर लोग कब्जा 
कर रहे हैं। नवीन और डॉक्टर को अपनी दिशा का कोई ज्ञान नहीं उन्हें 
किधर जाना है, क्‍या करना है, केसे और कहाँ कुछ करना है--वे कुछ भी 
नहीं जानते । बस, बहे जा रहे हैं लहर में तिनके के समान । किधर उड़कर, 
बहकर, चल्ले जाये, राम जाने ! 

दोनों ने प्लेटफाम पर ल्ेटे-लेटे रात बिताई । कभी पानी की बूँदें पढ़ 
जातीं और कभी आसमान साक्ष हो जाता । भोर होते-होते' एक गाड़ी क्ेटफा्म 
पर आकर लंग गई | दोनों उसी पर सवार हो गये । 

पहले वह गाड़ी इलाहाबाद स्टेशन पर पहुँची और वहाँ बताया गया 
कि यह गाड़ी पूरब की ओर जायेगी । पश्चिम की लाइन उखाड़ दी गई हैं । 


प्र 


उधर कोई भी गाड़ी नहीं जा सकती । बस, दोनों पूरब की ओर चत्त दिये | 

नवीन सोच रहा है कि आखिर वह किधर जा रहा है | कहाँ उतर जाय, 
किस तरह आन्दोलन की संगठित करे, किसी एक गाँव को तो आधार बनाना 
ही पढ़ेगा; फिर वहीं से आन्दोलन फेलेगा । फिर कार्यक्रम क्या हो ! सरकार 
से किस तरह असहयोग किया जाय ? जनता इस सरकार का कमी साथ न दे। 
उसके संगठन की सजबूत बनाना है। 

आखिर उसने डॉक्टर से पूछा--“कदो भाई डॉक्टर, सिगरेट का कश 
पर कश तो लिये जा रहे हो मगर यह भी पता है, हमारी साड़ी किस ठौर पर 
सकेगी १” 

“यार, सिगरेट के धुएँ के अम्बार में भी में इसी सवाल्ले का जवाब ढूँढ़ 
रहा हूँ सगर माथा खुजल्लाता रह जाता हूँ, कुछ उत्तर नहीं पाता | सचमुच 
आज बड़े पेशोपेश में पड़ गये हैं हम दोनों ।” 

“घबड़ाओ नहीं डॉक्टर, रास्ता ही रास्ता बतायेगा अपना; बस, चल्ले 
चलो इसी लकीर पर ।”* 

इतना कहकर नवीन गम्भीर हो गया। कुछ देर के बाद मौन भंग 
करते हुए उसने कद्दा--“यार, तुम 'रॉलिंग सिगरेट” कभी नहीं छोड़ सकते । 
यहाँ भी कागज तथा तम्बाकू का काफी स्टाक आया है!” 

“दोस्त, रास्ते की खुराक भी तो यही है। और भाई, बिना इसका एक 
ऋश लिए ख्याल्ातों का समाँ नहीं बँध पाता ।” 

दोनों हँस पड़े । बातों का सिल्लसित्ता जारी रहा । स्टेशन पर स्टेशन 
आते गये और समय तथा रास्ते का फेसला तय करती हुईं गाड़ी मोगलसराय 
सटेशन पर आ लंगी । 
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कुछ देर तो वातावरण शान्त रहा । पर एकाएक ऐसी भगदड़ मची कि 
सारे रेलवे कर्मचारी थर्रा उठे । हिन्दू-युनिवर्सिटी के विद्यार्थियों के एक जत्पे ने 
ट्रेन पर चढ़कर उस पर पूरा कब्जा जमा लिया। इन्जिन-द्राइवर और गार्ड 
हकक्‍्के-बक्के-से खड़े रहे । 

ः नवीन धक्के देता क्षेटफार्म पर उत्तर पड़ा और विद्यार्थियों को सम्बोधित 

करते हुए बड़े ही जोश भें कहा--“देखिये, आज यह ट्रेन आज़ाद हिन्द 
रे्बे की हो गईं । इस पर पहले तिरंगा भौडा फहरायें और गाड तथा 
इजिन-ड्राइवर को आदेश दें कि गाड़ी को अपने ल्लद्य की ओर बढ़ायें और 
हर स्टेशन पर आप अपना झंडा फहराते हुए आगे बढ़ते जाइये । और हाँ, 
आप में से कुछ लोग हर एक स्टेशन पर गाँवों को संगठित कर उनके जागरण 
के हेतु उतरते भी जायें ।” 

नवीन उस आजाद हिन्द रेलवे का मानों डाइरेक्टर बन गया । उसकी 
प्रतिभा कुछ ऐसी सवंतोमुखी थी कि किसी भी जुलूस या भीड़ को वह चुटकियाँ 
बजाते मुट्ठी में समेट लेता । 

ट्रेन अपने कऋमानुसार स्टेशनों पर झुकती हुईं बढ़ती गई। हर एक 
स्टेशन पर विद्यार्थियों ने अपना अधिकार जसाकर तिरंगा फहरा दिया । स्टेशन- 
कर्मचारी तो सदा सलामी ही बजाते रहते। सारी बातें बड़ी शान्तिपूर्वेक 
दोती जातीं । फिर भद्दात्मा गाँधी की जय मनाती विधार्थियों की टोलियाँ ट्रे न' 
से उतरती गाँवों की ओर भागती चल्ली जातीं । परन्तु इतना होते-होते काफी! 
समय लग जाता और कुछ ही स्टेशन पार करते-करते सन्ध्या हो आईं । 

ट्रेन रुक गई। बत्ती नहीं थी। अन्घेरी रात में उसे आगे ले जाना' 
खतरे से खाली नहीं था । करीब-करीब सभी इधर-उधर उतरते हुए चले गये. 
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थे | बस, नवीन और डॉक्टर ही वन्‍्च रहे। नवीन ने डॉक्टर से कहा--- रास्ता 
खत्म हो गया और आज का दिन भी समाप्त हो गया। चल्ली, उत्तर पड़े । 
देखो, दूर, सुदूर च्ितिज के पास रोशनी नजुर आ रही है। उसे ही प्रकाश- 
स्तम्म मानकर आज हम वहीं चलोँ । शायद हमें वहाँ प्रकाश मिलन जाय । 
अन्धकार में वह आलोक शायद हमारे लंच्य का प्रतीक हो | बस, पकड़ लो 
इस पगडंडी को ।” 

डॉक्टर ने बड़े इतमीनान से एक 'सिगरेट' तैयार किया | उसे जल्ला कर 
दियासलाई की अन्तिम कागी को फेंकते हुए कहा--“चल्लो, मेरी दियासलाई 
भी खत्म हो गई, अब वहीं चलो जहाँ आग मिले, वरना रात केसे कठेगी १” 

मीज़ों फेले खेत तथा उनकी मेड़ों को पार करते-करते वे दोनों कुछ रात 
जाने पर एक गाँव के पड़ोस में जा पहुँचे । बरसात का दिन था । दस-बीस 
कदम पार करते-करते पानी और कीचड़ का सामना करना पड़ता । कहीं वे 
फिसल पढ़ते और कहीं दछ्तदत्ल में फंस जाते । बादलों का साम्राज्य आकाश 
सें था। अँंधियारी की दुलाई ओढ़े धरती छिप गई थी । हाँ, जब कभी बिजल्ली 
कौंघती तो राह की एक भलक मिल जाती । 

परन्तु इन तमाम कठिनाइयों का सामना करते हुए वे बढ़ते ही गये । 
आखिर, तूफान से टकराने जो चल्न पड़े थे वे ! ॒ 


उद८ 


उस ऊँचे टीले पर एक फूस की मोपड़ी है। उसी के सायवान में बह 
जत्ती टिंमटिसा रही है। अन्दर से किसी किशोरी के गाने की आवाज सुन 
पड़ती है। भोपड़ी के एक कोने से छुआँ भी निकल रहा है। नवीन और सतीश 
कुछ और निकट पहुँचते हैं। वह किशोरी आग को फूकती हुई चिल्ला पढ़ती 
हैः--बाबा भी बड़े वो हैं । गीली लकड़ी लाकर रख देते हैं और रोटी समय 
पर न मिले तो भी चढ़ाने लगते हैं। आखिर में रोटी सेकू कया खाक ??” 
और फिर गाने की कड़ी । सुरीक्षी, मीठी । 
दोनों ठिठउककर खड़े हो जाते हैं । 
“नवीन ! तुम्हारी मंजिल आ गईं। रोशनी मिले गई तुम्हें ।”--डॉक्टर 
ने मुस्कुराकर कहा । 
“झौर तुम्हारी भी मंजिल तो यही है। आखिर आग भी तो यहीं है | चल्नो 
आज रात यहीं बिताई जाय । इस अँधियारी में अब आगेवलना मुश्कित्ल है । 
जी भी थक गया है। आज रात यहीं विश्राम कर कल्ल फिर आगे बढ़ेंगे।” 
“हाँ, ठीक कहते हो, मगर मुझे तो अब आग की तल्लाश नहीं, रोटी की 
तल्लाश है। पेट में चूहे कूद रहे हैं |” 


बे६ 


दोनों उस टीले पर बढ़ने लगे । रास्ता दीख नहीं रहा था, घास पकड़कर 
वे चढ़ रहे थे । चार-पाँच फीट चढ़ते-चढ़ते पेर फिसल गये और दोनों घड़ाम- 
से नीचे आ गये ! धम्पू-से आवाज हुईं । किशोरी को जान पड़ा कि नील्गाय 
फिर आ गयी है। वह 'भाग-भाग” चिज्ञाती बाहर निकज्ष आई और गीली 
छाकड़ी की एक बड़ी चेल्ली को घुमाकर नीचे फेंका । वह चेली नवीन की पीठ 
पर आ बजी । उसने विल्लाते हुए ज़मीन पकड़ ली। डॉक्टर चिल्लाया---/भाई, 
हम आदमी हैं, चोर या जानवर नहीं । हमें रोशनी दिखाओ और रातभर के 
लिए शरण दो ।” 

“आह! करती वह किशोरी लालटेन लिए नीचे दौड़ी आई और चोट खाये 
हुए नवीन को देखकर सकपका गई । डॉक्टर उसकी पीठ सहत्ला रहा था और 
भल्क्ाकर कहता जा रहा था---/तम्हें भी बेवक्त की शहनाई सूमती है । छोड़ो 
इन भमेलों को । इस आन्दोलन को सम्भालने के लिए बहुत लोग हैं; चलो, 
घर लौट चलें । फिजूल इस तरह जान देने से कुछ न होगा। विज्ञान के इस 
युग में अन्घेरे-अन्धेरे भटकने से कहीं कुछ होने का नहीं । बस, बम और बारूद 
बनाकर सशस्त्र फोज खड़ी करो और डटकर दुश्मन का मुकाबल्ला करो ।” 

ल्द़की कुछ देर तक सकपकाती रही । फिर बड़ी आजिजी से बोली-- 
“भुम्से बड़ी गलती हुई | मैं समझ बेठी थी कि नीलगाय भा गई है। जमा 
करेंगे मुझे | आपको बड़ी चोट आई ।” 

वह लालटेन रखकर नवीन को उठाना चाहती है कि नवीन डॉक्टर का 
सहारा लेकर खुद उठ गया । 

नवीन--“नहीं-नहीं, कोई ज्यादा चोट तो नहीं है । चलिए, ऊपर चलें |” 

वह आगे-आगे लालटेन दिखाती है और नवीन डॉक्टर का हाथ पकड़े 


हैक 


ऊपर बढ़ता जा रहा है। भोषडी में दो टूटी हुईं चारपाइयाँ पड़ी हैं। उनपर 
फठे-पुराने कम्बल पड़े हैं; एक कोने में बुझती हुईं आग और जली-सूखी' 
रोटियाँ हैं और दूसरे कोने में एक बाल्टी पानी, लोटा और डोर है । 

जल्दी-णल्दी कम्बत्ध बिछाकर वह नवीन को एक चारपाई पर ब्विटा देती 
है | डॉक्टर भोले को एक कोने में रखकर सिगरेट जलाने को आग की ओर 
छपकता है। मोपड़ी में अभी भी धुआँ भरा है। नवीन उजबुजा रहा है 
और डॉक्टर को खाँसी पर खाँसी आ रही है। वह लालटेन बाहर टॉगकर 
एक कोने में मुजरिंम कौ तरह खड़ी हो जाती है । | 

डॉक्टर एक 'कश' लेकर नवीन के पैताने बेठ जाता है और नीरवता को भंग . 

करते हुए पूछ बेठता है---“क्यों, तुम यहाँ अकेली रहती हो या तुम्हारे--” 

“हाँ, हमारे बाबा हैं ।” 

“कहाँ गये हैं १” 

“ाँव में पंचों की पंचायत है ।”” 

“क्या कोई मगड़ा-तकरार हुआ है ?” 

“नहीं, गाँधी बाबा को गोरों ने पकड़ लिया है, इसी ल्लिए आज गाँव में 
पंचायत है ।” 

नवीन तड़प कर उठ बैठा। उसका दद क्षणभर में हवा हो गया। 
एकबारगी आनन्दविभोर हो पुकार उठा--“कहो डॉक्टर, हम आज लद्य पर 
पहुँच गये न! गाँव-गाँव में आग फेल गई | हमारा आगमन अब सफल 
होगा । गाँधी जी की जय !” ह 

बह खाट पर से उठ कर खड़ा हो गया ! 

किशोरी उसे देखकर आवाक्‌ है। डॉक्टर भी हैरत में है। मरीज में 
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“इतनी ताकत कहाँ से आ गई ? गाँधी का कमाल है जैसे ! 

डॉक्टर-“पागल्ल त बनो | चोट खा गये हो, अभी बदन माड़कर न उठो ।” 

नवीन--“मैं विलकुल्ले ठीक हूँ !” 

किशोरी भी कुछ कहना ही चाहती थी कि बाहर से खाँसती-खाँसती 
एक आवाज़ आई--सोनिया !? 

| आई बाबा !” कहती हुईं वह दौड़ गई। 

“यह आवाज़ किसकी है बेटी !" 

“बावा, दो जने आये हैं। गाँधी जी की बात कर रहे हैं। गाँधीजी के 
चेले जान पड़ते हैं । मैंने उन्हें नीलगाय समझ लिया और चेली भी चला 
दी । एक जने को तो काफी चोट भी आ गईं है, मगर फिर भी गाँधी बाबा की 
जय-जय चिह्ला रहे हैं ।” 

“राम, राम, राम ! यह क्‍या कर बेठी--£” बूढ़ा मोपड़ी में दौड़ पढ़ता है। 

बृढ़ा--पाव छागू , पाव लागू , धन्य जो आज आप हमारे यहाँ 
पधारे । बिटिया ने गल्॑ती की,--मैं माफ़ी माँगता हूँ । अभी मोली बच्ची है ।” 

नवीन--नहीं-नहीं, कोई बात नहीं बाबा, में बिलकुल टीक हूँ ।” 

“है हु“ 'ह*“गँधीजी के दूत हैं आप ।**'घन्य-धन्य । हमलोग 
आप ही को खोज रहे थे । हर गाँव में कुछ ल्लोग पहुँच गये हैं । हमारे ही यहाँ 
अभी तक कोई नहीं आया था । हमें राह बताथें आप । कुछ सूमता नहीं 
है ।''अच्छा-अच्छा, बाद में बात होगी ।***बेटी, कुछ खिलाओ इन्हें; रोटी 
लाओ, मैं मंगरू के यहाँ से दौड़कर गुड़ लाता हूँ। और एतवारू के यहाँ पे 

>गमे दूध भी लेता आऊंरगा। ल्ोटे में जल्ल देकर अभी हाथ-मु ह धुलाओ'**” 
बूढ़ा बाहर दौड़ जाता है। 





है 


गाँव के बाहर आम के बगीचे में आमीणों की भीड़ इकटटी हुई है । 
एक तरफ स्तियों की गोली भी बेठी है। नवीन और सतीश एक तख्त 
पर बेठे हैं । 
सभा की कार्यवाही शुरू करते हुए सोनिया के बाबा ने कहा--“भाइयो, 
हमारे भाग्य से आज गाँधीजी के दो चेले हमारे गाँव में पघारे हैं । हम 
इनका आदर-सत्कार करते हैं और इनसे प्राथना करते हैं कि हमें रास्ता 
दिखायें। इस इल्लाके की जनता गाँधीजी और परिंडतजी की गिरफ्तारी के 
कारण बहुत ज्षुब्ध है । हम छुछ करने को व्याकुल् हो रहे हैं'**! 
करतालियों की गड़गड़ाहट के बीच नवीन बोलने को उठ खड़ा हुआ--- 
“भाइयों और बहनो, गाँधीजी जेल जाते-जाते 'करो या मरो” का संदेश हमारे 
लिए छोड़ गये हैं। अब हमें कुछ कहना नहीं है--बस, करना है या 
मरना है ।” 
उसकी भुजायें फड़कने ढागीं और हम करेंगे, करेंगे! के नारे बुल्लन्द 
होने छंगे । 'शान्त, शान्त', की आवाज डॉक्टर ने लगाई और नवीन नें फिर 
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कहना शुरू किय्रा--“भौत से बाजी लेने का ही दूसरा नाम झिन्दगी है 
यदि जीना है तो मरना सीखो और जीवन को सार्थक बनाने या मृत्यु को: 
अमर बनाने के लिए देश-लेवा से बढ़कर और दूसरा रास्ता कोई भी नहीं 
है । भारत में बसी हुई कोटि-कोटि जनता के दुख और दारिदय को दूर करने 
के लिये यहाँ से विदेशियों को हटाना अब अनिवाय हो गया है । उनकी लड़ाई 
से हमारा कोई भी ताल्लुक नहीं। आज से हम अपने को आज्ञाद 
समझे और -**।” 

“और? कहते ही हजारों की संख्या में खड़ी जनता ने निनाद्‌ किया--- 
“आर अमी चल्लकर, थाने पर अधिकार जमाकर हम तिरंगा झंडा फहरा दें । 
थाना हमारा है, पुल्चिस हमारी है, कचहरी हमारी है, सरकारी अमले हमारे 
नौकर हैं---हम अभी चलेंगे, यहीं से चलेंगे, हमारे नेता आप हैं, हमारे लीडर 
आप हैं--? आवाजें गूंज उठीं, गूंजती रहीं । 

डॉक्टर त्लाख चिल्लागे--“शान्त ! शान्त |!” मगर किसी ने एक न 
सुनी । सभी पागल हो रहे थे। भावुक नवीन भी जोश में कूदने लगा और 
सोनिया के बाबा के हाथ से भाडा खींचकर जोर से विल्ज्ञाया--/चलो, अभी 
चलो--गाँधी जी की जय ! परिडत जवाहरज्लाल की जय !! राजेम्र बाबू की' 
जय !!! सरदार पटेल की जय !|| जयप्रकाश की जय !॥” 

फिर तो नाम्र कम सुनने को मिलते, बस, 'जय-जय” ही गूंजता रहता' 
और हजारों की संख्या में खड़ी जनता की भीड़ थाने की ओर बढ़ चल्ली । 
आगे-आगे नवीन था तिरंगा लिए, बगल में सतीश । 

एक धने पेड़ तले खड़ी सोनिया नवीन को देख रही है; उसके यौवन के: 
निखार को देख रही है, उसकी आँखों की सुर्खी को देख रही है, और देख' 
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ही है उसके जोश की मौज को, उसके बल्लिदान की लौ को । वह झुनती है 
उसकी आवाज्ञ में देश के हाहाकार को, उसकी तरह असंख्य बेबस और 
गरीब, बेश्यों के चीत्कार को और पददल्लित पीड़ितों की पुकार को । आस- 
पास के ग्रामीण भी शामिक्ष हो गये उस जुलूस में । समुद्र के ज्वार की तरह 
भ्रबल्ल वेग से सभी थाने की ओर बढ़े चल्ले जा रहे हैं। नवीन इस नवीन 
प्रयोग से अपने में रक्त का एक नया संचार पा रहा है । 

जब , जुल्ूस के गगनमेदी नारे आकाश में थर्रा-थर्रा कर खोने लगे तथा 
'वृह जनसमुदाय जक्षितिज्र में एक काली-सी रेखा के सब्श दीखने लगा तो 
सोनिया घर की ओर ज्ञौट पड़ी । उसकी सद्देलियों तो कब की जा चुकी थीं। 

अपनी मझोपडी में पहुँचते ही सोनिया ने घर को माड़-बुहारकर, एक 
'करीने से सभी चीजों को सजाकर फिर से रख दिया । उसकी नशरों में आज 
इस भोपड़ी की महत्ता बहुत बढ़ गई है। इसमें रहनेवाला अतिथि एक महान, 
एक विशाल्त व्यक्ति है। उसके कपड़ों को उसने घोकर सुखाया और छोटी-मोटी 
'रोजमर्रे की चीजों को तिपाई पर रख दिया । कल रात उसकी चारपाई पर एक 
'फटे-पुराने कम्बल्ल को बिछा दिया था उसने; किन्तु आज उसने उस कम्बल 
-को अपनी चारपाई पर बिछाया और अपना गुल्लगुल्-सा बिछावन उसकी 
चारपाई पर बिछा दिया--सजा दिया जेसे । बरसात के दिनों में सूखी लकड़ी 
नहीं मिलती, तो उसके लिए अच्छी रोटियाँ केसे सेंकी जायँ---ऐ सा सोचकर 
बह कुछ क्षणों के ल्लिये उदास हो गई और चिन्ता की भाषनाओं के भार से 
'बैठ गई । किन्तु तुरन्त ही झटके से उठ बेठी और कुछ गोइ'ठा पड़ोस से पेंचा 
माँग लाने की ग्रज्ञ से अपने पड़ोसियों के धर की ओर चल पड़ी । 

उधर जुलूस ने थाने की घेर लिया । हजारों के सामने दस-पाँच सिपाही 
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और अकेले दारोगाजी आखिर करते ही क्या? उनकी तो हैंकड़ी शम थी। 
भाट उन्होंने सदर फाटक खोल -दिया। पुल्चिसवाले अपनी लाल पंणडी' 
छिपाकर भीड़ में मिल्न गये। उनके लिये तो यह आफत ही थी। दोनचार ने 
दारोगाजी को कुर्सी में बॉधकर पीटना वाहा कि नवीन ने घटनास्थल पर 
पहुँचकर स्थिति को सम्भाल्न लिया। दारोगाजी रिहा कर दिये गये । वहः 
रिंहा होते ही भाग चले । तिरंगा भंडा थाने पर फदरा उठा--ललहदरा उठा, 
और “थाना हमारा है, पुलिस हमारी है” के नारे गूजने लगे । 

सम्व्या-समय लौटने के पहले नवीन मे कुछ लोगों को थाने की. देख-रेसा 
करने को वहीं छोड़ दिया । 
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दीवानबहादुर ल्ञात्ा नीमचन्द हमीरपुर के नामी-गरामी रईस हैँ। 
बनारसी सफेद रंग, गुलधुल शरीर और मयाना कद । फिर लाखों की उनकी" 
जमीन्दारी और करोड़ों की मालियत की मिलें थीं बम्बई और कलकत्त में । 

हमीरपुर उन्हीं की जमीन्दारी का एक मशहूर गाँव था। हमीरपुर में 
रहते तो जमीन्दारी की आन-बान और कलकत्ता-बम्बई जाते तो करोड़पति की 
शान-शौकत । यहाँ फशे के ऊपर गद्दी और मसनद लगती; छत्र-चँचर लेकर 
नवयुवतियाँ मसनद के पीछे खड़ी हो जातीं। पगढ़ी और आसा में लैश 
दरबारियों का वह हुजूम लगता कि नवाब वाजिदअली शाह का दरबार भी 
मात रहता । 

दशहरे के दिन तो उनके दरबार की रौनक देखने ही लायक होती । 
मऋाड़-फानूस की जगमगाती रोशनी, रूमाल में गिन्‍नी और चाँदी के रुपये नज्ञर 
फरमाते हुए इलाके के छोटे-बड़े बाबुओं की कतार, हाथ में जई लिए और 
'जय॑-जय” का आशीर्वाद देते हुए ब्राह्मणप्ें की बड़ी टोली, फाटक पर गाड़ियों में . 
भर-भरकर लंइ ओं का वितरण तथा देवालेयों में भजन-पूजन का विशेष: 
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आयोजन । दीपावल्ली के दिन लाखों दीपमाल्षिकाओं से सजा उनका विशाल 
भवन जगमग हो जाता और होली की रसाई तो उनके द्रबार में पन्वह दिन 
पहले से ही हो जाती । बनारस से कुमकुमे आते, पिचकारियों आती, शराब 
की बोततें आती और आती हसीनों की एक टोली भी, जो पद्धह दिनों तक 
सरकारी भवन के शामियाने में नाच-गाकर इलाके के लोगों को वागू-बाग कर 
छ्वेती । संध्या समय अबीर और गुल्लाल् में रंगे हुए दीवानबहादुर बाहर 
सायवान में आकर गद्दी पर बैठते तो जोगीड़ों की भीड़ आकर इकट्टी हो जाती 
-और मध्यराति के उपरान्त “सदा आनन्द रहे यहि नगरी, फिर कान्यां 
अइहैं खेलें होरी---”गाती हुईं चत्ली जाती । 
दीवानबहादुर के ड्राइंग रुम में दीवानबहादुरी का खिताबनामा एक 
'मुनहल्ले फ्रेम में मढ़कर टेँगा है। सूबे केलाट के साथ का फोटो, कमिश्नरी 
'के कमिश्नर साहब के साथ का फोटो तथा कलक्टर के साथ का भी फोटो 
दीवारों पर टँगा है। दोनों बरामदों में बरतानिया के राजा-रानी का जीवन- 
चित्र ढेंगा है। ड्राइकरूम में ही वर्मा-दीक की बनी एक सुन्दर आश्षमारी है 
जिसमें बड़े ला- तथा छोटे ज्ञाट के प्रीतिभोज में जाने के अनेक नवेद' तथा 
दीवानबहादुरी का खिताब मिल्लनने के वाद की आई हुई हजारों मुबारकबादी 
की चिटिट॒याँ बड़े जतन से रखी हुई हैं। जब कोई भी आगन्तुक उनसे मिलने 
आता तो उसे इन कागजों से जरूर ही ने परिचित करा देते; और जो ऊबने 
'झ्गता उसे तो और भी किस्सा छुनाते-सुनाते परीशान कर देते । 
हु कल्नकत्ता-बम्बई जाते तो ल॑ंच-डिनर और इविनिक्ञ पार्टियों का ताँता- 
सा लग जाता। शैरवानी और साफा को वे हमीरपुर ही छोड़ जाते और यहाँ 
"तो कोट-पैन्ट डाटे आप पूरे साहब बस जाते । यदि दोनों कानों में हीरे के 


है.5&-] 


“टौप” न रहते तो कोई भी नहों समझता कि आप 'नेटिव इन्डियन! हैं। 
“पिन पॉयेन्ट' के सूट आप विशेष पसन्द करते और रात में डान्स के लिए 
जाते समय डिनर सूट का रोब रहता । हिस्की की बोतलें खुल्लतीं; दोस्तों को 
खिलाया-पिल्लाया जाता और बाजे की ताल्ल पर थिरकते हुए जब आप डान्स- 
होल में कूद पढ़ते तो साठ के पड़ोस में आकर भी आप अपने को किसी 
पच्चीस वर्ष के रसिया जवान से कम नहीं समझते । वहाँ रातभर आपकी बोटी- 
बोटी फड़कती रहती और जब भोर का अजान सुनाई पड़ता तभी घर लौटते । 
बेशुमार पैसा और चारों ओर शुहरत रहते हुए भी वह अपनी क्लँगी 
को खिसकते हुए पाते, जबतक वह हर पाँच सात बादः अपने को सूबे की 
, .कंसिल में दाखिल न करा लेते। आखिर तो थे भारत के उन रहसों में हैं 
जो एम० एल्ल० ए०, एम० एल० सी० या एम० पी० हुए बिना अपने को 
बिना इज्जत समभते हैं। यह भी एक दिमागी बीमारी है जो देश के 
अनगिनित घरों को हर पाँच साल के बाद तबाह कर के धर देती है । कितनी 
बहू-बेटियों के गहने गिरो रख दिये जाते हैं. और वकीलों की कोली भर एक 
गोल्-मटोज्न हिसाब बनाकर चुनाव के खर्चे का व्योरा सरकारी आ।फ़िस में 
” पेश कर दिया जाता है। 
दीवानबहादुर नीमचन्द भी इसी मर्ज के मरीज हैं । सूबे की कौंसित्े 
“मे नॉमिनेशन से घुसने के लिये वह सूबे के लाट से लेकर जिले के अदने-से- 
अदने गोरे. ऑफिसर की ख़ुशामद सदा करते रहते और बड़े दिन, साल के 
पहले दिन तथा साहबों और मेम साहबों की साले-गिरहों के दिच अफसरों को 
फल्ष-फूल्न, बठेर तथा बगेरियाँ भेजना तो उनके लिए एक साधारण सी बात 


हो गई थी । 


है. 


दीवानबहादुर का एकल्ौता बेटा 'समी” व्यापार के दो्के सीखने 
अमेरिका गया है और उनकी एकलौती बेटी मंजला कछ्कत्ते के एक वीमेन्स 
कॉलिज में पढ़ती है। छुट्टियों में वह अपने पापा” के साथ रहती और उन्हें 
राजनीति एवं व्यवसाय में गोटियाँ बिठाने में मदद करती । 

मंजुला दसीनों में भी हसीन थी। गोरे-भभूके रंग को बेघकर सदा लाली 
चुई पड़ती थी । होंठों की लाली तो पान की लाली को भी मात कर देती । 
एकहरा बदन, पतली कमर, लम्बा कुंद, लम्बी गदंन, ऊँची नाक और आम 
की फॉँक-सी आँखें । कभी-कभी आनन्‍्द-विभोर हो पापाजी उसे गले से छगा 
ह्लेते, तो गदुगद्‌ हो कहते--मेरी बेटी लाख में एक है। कंचन-सी ऐसी देह 
और चोंद-सा ऐसा मुखड़ा तो न्रिल्ञोक में ढूँढ़ जाइये तो भी नहीं मिलेगा । 
मेनका और उबेशी तो इसकी बाँदी बनेंगी--बाँदी ! 

मंजुला के लिए नित नये फेशन के कपड़े सिलते । साक़ियाँ आती और 
गहने बनते। कल्लकत्ता और बम्बई की चीजों से जब जी ऊब जाता तो 
विल्ञायती पासल मँगाये जाते । और इच्र की पसन्द तो कोई मंजुल्ञा से ही 
कराये । आज यदि वह क्रांस में जनमी होती तो इच्नों के उस देश में उसकी 
जड़ी कद् होती । | 

दीवानवहादुर के दरबारियों में डेविड बच्चा का सर्वप्रथम स्थान है। 
डेविड उनके स्वर्गीय चचेरे भाई की एकमान्र संतान है। श्रेंपे जी संस्कृति के 
अनुयायी रईसों के खानदान में अकेसर बच्चों और बच्चियों का नाम समुद्रपार 
से उधार लिया जाता है। डेविड भी इसी मनोदत्ति की उपज है। हाँ, नौकर 
और धाइयों मे डेबिंड का भारतीय संस्करण--'डेबिड बच्चा” फट तैयार कर 
दिया । आज डेविड, डेविड बच्चा के नाम से मशहूर है। 


पूछ 


डेविड बच्चा पढ़ने से ज्यादा क्बबाजी और 'फ्लश' में ही जी लगाते रहे। 
नतीजा यह हुआ कि मसेट्रिक की देहरी भी पार करना दूभर हो गया। 
आखिर पढ़ना छुड़ा दिया गया और दीवानबहादुर के द्रबारियों की लिस्ट 
में उनका नाम दर्ज हो गया। मौज करना और पापाजी का दिल्ल-बहल्ाब 
करना--बस, यही उनका मुख्य धंधा रह गया । और, नाबालिग तो उन्हें 
जन्म-भर रहना है। वह हर घड़ी उनके साथ रहते और हर छोटी-बड़ी 
बात पर बिना पूछे दी अपनी राय पेश कर देते । बढ़ी मुश्किल से उनकी 
शादी भी हुईं मगर वह कुछ ऐसे किस्मतवर निंकले कि बीवी दो साल 
बाद ही स्वर्ग सिंधार गईं। तब से आजतक बह विधुर हैं और जीवन की 
तमाम ऐसी-बैसी जिम्मेदारियों से छुटकारा पा छुके हैं । 

आज दीवानबहदुर के दरबार में बढ़ी सरगर्मी है। थामे पर आमीणों 
का श्रधिकार हो जाने की चर्चा है। छोटे-बड़े सनी आपस में फुसफुसा रहे 
हैं। दीवानबहादुर मे अपने निजी सचिव ज्ञानचन्द को बुल्ञाकर पूछा-- 
“क्यों जी, गाँव की क्‍या रूबर हे १” 

“हुजूर, थाने पर बल्॒वाइयों का अधिकार हो गया ।” 

“मूठ, बिल्रकुल्ल मूठ ! ऐसा हो नहीं सकता ।” 

“साहब, आँखों-देखी बात कह रहा हूँ। लाखों की भीड़ के सामने चन्द्‌ 
पुलिस के सिपाही क्या करते ! दारोगाजी तो कुल्ली-पेटी फेंककर घर भागे ।” 

“अजीब हाल है ! ब्रिटिश सरकार की यह तौहीनी ! क्‍यों जी, डेविड, 
क्या किया जाय १” 

“पापाजी, हमें इनक्ोगों का सुकावत्ञा करना वाहिए ।”--डेविड का 
जवाब तैयार था । 
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“साहब, यह गलत क़द्म होगा। हम उनकी आवाज्ञ को, उनकी 
“स्पिरिट! को कुचल नहीं सकेंगे । कहीं उनका वार हमारे ऊपर हुआ तो हम 
कहीं के न रहेंगे ।--नज्ञानचन्द ने बात काट दी । 

दीवानबहादुर एक गहरी साँस फेंक कर बोले--- 

“जनचन्द, यदि जिल्लाधीश मिं० विज्वियम्स को यद्द खबर संग गई 
कि हमारे रहते ही उनका थाना लुट गया तो भी हम कहीं के न रहेंगे। बड़ी 
पेशोवेश में तबीयत है। खाऊ किघर की चोट, वचाऊं किघर की चोट ! जान 
पड़ता है इस साल हमारी सी० आई० ६० की पदवी भी खतरे में है। खूब 
गोटी भिड़ी थी, विलियम्स को तो खिंल्ला-पिल्ा कर खूब पोट लिया था, मगर 
यह मनहूस आन्दोलन जाने कहाँ से लानत की तरह बरस पड़ा कि सब किया- 
कराया मिट्टी में मिल्न जाने की नोबत आ गई ।” 

डेबिड---“पापाजी, यह तो बहुत ही बुरी खबर सुनाई आपने । मैं तो 
सोच रहा था कि इसी जनवरी से दीवानबहादुरी का खिताब गल्ियारी में 
टाँग देगा और उसकी जगह पर सी० आई० ई० का तमगा एक शीरी के 
केश में रखकर वहीं टैग जायेगा । केश बनाने के लिए कई एक बढ़इयों से 
मैंने बात भी चलाई थी ।” 

“सारी मिहनत बेकार हो गई डेविड, बिल्ेकुत्त बेकार ! थाना खुट गया; 
अब आगे देखो क्या-क्या होता है । कहीं हमारी जमींदारी पर भी आँच न 
आ जाय। आख़िर हमारी तमाम प्रजियों का आदिखोत तो यही है। 
इसल्लिए में इसकी जड़ों को बराबर अपने ल्वहू से सींचकर मजबूत रखता हूँ ।” 

ज्ञानचन्द--“आप फिक्र न करें सरकार, सब ठीक हो जायेगा। इस 
समय वड़ी बुद्धिमानी से काम लेना है ।” 


भर 


दीवानबह्दादुर बहुत चिन्तित हैँ। पेशानी पर पसीने की बूँदें उग 
शईं हैं | छुत पर टहल रहे हैं और सिगार का धुआँ उड़ा रहे हैं। आकाश 
में काले बादल गड़गड़ाते आ रहे हैं। दो-चार बड़ी-बड़ी बूदें भी धरती से 
लगकर फूट-फूट पड़ती हैं, किन्तु दीवानवहादुर टहल रहे हैं और उनका 
सिगार जलन रहा है--जल्ल रहा है। 


भ्३्‌ 


रात में सोनिया के बाबा रामू भगत की झोपड़ी में ग्रामीणों की एक 
भीड़ इकट॒ठी हो गई है। दालान और घर सब-का-सब भरा है। डॉक्टर 
तख्त पर बेंठा धुएँ की छड़ी बना रहा है। सोनिया एक कोने में सकपकाई 
बेटी है । रह-रहकर उसकी आँखें नवीन पर जा बेठती हैं । नवीन बढ़ा गम्भीर 
हो कह रहा है--“आज आपने कमात्ष कर दिखाया। इतनी बड़ी भीड़ 
और ऐसा अनुशासन--कमाञ्ञ ! मैं तो हैरत में था। सारी चीजें प्रोग्राम के 
मुताबिक शान्तिपूर्वक्त सफल हो गई' । देश-सेवा की ऐसी ही लगन सदा 
बनी रहे । हाँ, अब हमें आगे का प्रोग्राम बनाना है । भगतजी, आपकी क्‍या 
राय है ?” 

भयत---नवीन बाबू, हमीरपुर पंचायत के हमारे सदस्य मेंगरू, 
एतवारू, निंजाम, मोख्तार, छबीला, सकल, रामू , राघव, रूपा और रामबालक 
अभी प्रोम्राम बना ही रहे थे कि इस इलाके की जनता ने इस आन्दोलेन 
का भार अपने सबत्ल कंधों पर उठा लिया और अब भगवान के भेजे हुए आप 


ध 


उनके लीडर भी पहुँच गये । फिर तो सोना में झुहागा हो गया । अब जैसा 
आप कहें, हम लोग करें ।” 

नवीन ने संगरू की ओर मुड़ते हुए कहा--“क्यों भई सँगरू, तुम तो 
आपने अध्यक्ष महोदय की बातें सुन रहे हो, कहो, क्‍या चाहते हो १” 

“बाबूजी, हम लोगों की राय है कि अब हमीरपुर के सरकारी रजिस्ट्री 
ऑफिस तथा अन्य सरकारी ऑफिसों पर आज़ादी का मरा फहरा देना 
चाहिए और सरकारी कर्मचारियों को समझा देना चाहिए कि आज से वे 
अपनी भावना बदल दें । वे समरभ कि अब वे जनता के सेवक हैं, विदेशी 
सरकार के नहीं । उन्हें अरब ईमानदारी के साथ भारत में बसे हुए कोटि-कोटि 
लोगों के हिंत का ख्याल कर सेवा करनी होगी । क्यों भगतजी, मैं ठीक कहता 
हूँ न? 

भगत---होँ भई मँगरू, निष्काम सेवा ही हमारा धर्म है। देश के लिए 
मर मिटने में जो आनन्द है वह और कहीं भी, किसी भी अवस्था में, हमें 
नहीं मिलेगा ।”” 

मेगरू, निजाम तथा एतवारू--सभी ने उसकी बातों का समर्थन किया । 

सबकी सम्मति का संकेत पाकर नवीन को एक नया बल मिला । 
आमीणों का अ्रदम्य उत्साह देख उसका निश्चय और भी निश्चित हो गया । 
वह हृढ़ता के स्वर में बोल्ा--“ठीक है, अब सरकारी ऑफिसों पर अधिकार 
जमाने का काम शुरू हो। यह बात पक्की ठहरी | मेरा तो लक्ष्य है इस 
महान्‌ देश तथा यहाँ की करोड़ों जनता की सेवा करते-करते मर मिटना, मर 
मिंटना । बोलो, महात्मा गाँधी की जय, भारतमाता की जय |” 

जय-जयकार चारों दिशाओं में गूंज उठा। उसकी यूज दौवानबहादुर 


फ्र्प 


के कानों में भी पड़ी । वह चौंक कर रह गये । सभा भंग होने पर सोनिया ने 
गर्म दूध और रोटी नवीन के आगे त्ञाकर रख दिया। डॉक्टर आज बहुत 
थका था । इसलिए वह सिफ दूध पीकर ही सो रहा । 

दीप की लौ के आगे बैठा नवीन दूध-रोटी खा रहा है। सह नमकीन 
करने को सोनिया ने उसे आलू का भुरता भी दिया है। खाने में वह स्वाद 
लेता है कि नहीं, यह तो सोनिया को पता नहीं परन्तु उसे इतना तो पता 
जरूर है कि दिन-भर के थके-माँदे नवीन को स्वादिष्ट खाना खिलाकर वह 
इस समय अपने को धन्य-धन्य समझती है। नारी की इस भावना को तो वही . 
समझे जो नारी का नेह पा चुका हो । नवीन तो नारी-शत्त्य है, अनारी है । 
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“आने पर अधिकार जमाने के दिन आपने जेसा अनुशासन दिखित्लाया 
चैसा ही अनुशासन आज भी दिखाएँ। आज आप ल्लोग सिपाही हैं। आप में 
सैनिक की दृढ़ता और अनुशासन रहे । भारतमाता की जय बोलिये और 

7 फिर कतार बनाकर सरकारी ऑफिसों की ओर बढ़ जाइए । हम अँग जी राज 
की तमाम निशानियों को मिटा दें । जिन सरकारी इमारतों पर अँग्रेजी साम्राज्य 
का भंडा फहराता हो उसे गिरा कर तिरंगा फहरा दें ।” 

' नवीन की वाणी में चुनौती थी, छलकार थी। घर-धर से जनसमुदाय 
उम्रडता चल्ला आया । आम्रकुल में फिर हजारों की तायदाद में भीड़ इकटठी 
हो गई । हरएक के हाथ में तिरंगा लहरा रहा था। सभी रजिस्ट्री ऑफिस 
की और बढ़ चले । नवीन उनकी सदारत कर रहा था। गाँधीजी की जय” 
शॉप जो, भारत छोड़ दो” के नारे बुलन्द हो रहे थे । इस अपार जनसमुदाय 

- को देखकर रजिस्ट्रार साहब की पिंह्ही चमक गई । रामू भगत को आगे 
आते हुए देखकर वह उसकी ओर झट दौड़ गये और बढ़ी आजिजी से 
पूछा--बाबा, बात क्या है १” 


“कोई बात नहीं ! इम आजाद हिन्द के सिपाही हैं। तुम आज हमारे" 
अफसर नहीं, सेवक हो। यह रजिस्ट्री ऑफिस हमारा है। इस पर हमारा' 
तिरंगा फहराग्रेगा ।” 

“मगर ब्रिटिश सरकार---? 

“ब्रिटिश सरकार को दफना दिया हमने, अगर बाधा डाल्ोगे तो तुम्हें 
भी दफना देंगे--? एक छुर में हस्बारों ने आवाज बुल्लन्द की। 

रजिस्ट्रार साहब को काटो तो खून नहीं । मठ तिरंगा लिए कोठे पर चढ़ 
गये और उसे फहराकर अभिवादन किया। तालियाँ गढ़गड़ा उठी । सभी अपनी 
सफलता पर फ्ले नहीं समाये । 

रजिस्ट्री आफिस पर कब्जा कर लेने के बाद सभी वेटेरिंनरी, एकसाइज्र 
तथा डी० आई० के आफिसों की ओर झुड़े और उनपर भी अधिकार जमाकर 
तिरंगा फहरा दिया । फिर सरकारी कमंचारियों की लाल पगड़ी उत्तरवाई,. . 
गाँधी-टोपी पहनाई और उनके हाथों में भी तिरंगा थमाकर 'भारतमाता की' 
ऊय” कहलेबाया । 

नवीन की भुजायें फड़क रही थीं। डॉक्टर भी उत्तेजित था। चार 
ग्रामीणों के कन्धों पर कुर्सी रखबाकर नवीन उसी पर चढ़कर गरजने ल्गा--- 

“भाई मेरे, आज से इन दफ्तरों के कर्मचारी श्राज्ञाद हिन्द सरकार के. 
कमचारी ठहरे । इन पर हाथ छठाना अपने-आप पर वार करना होगा। हमारे 
ऑफिस का एक भी कागज तितर-बितर न हो। रामू और एतवारू ऑफिस 
की निगरानी करेंगे। सफल्नता हिम्मत के हरम की बाँदी है। सिपाहियो, ऐसी 
ही हिम्मत बनी रहे । फिर तो देश तुम्दारा होगा--सारा समाज तुम्हें इजत की 
निगाह से देखेगा । बोलो, युवक-हृदय-सम्राट्‌ जवाहर की जय | जयप्रफाश की जय !”” 
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जय-जयकार से आकाश गूज उठा । नवीन की आदर ही नहीं, भक्ति भी 
मिली । वह आज युनिवर्सियी का एक विद्यार्थी नहीं, जनता का नायक है। . 
वह अपनी जिम्मेदारी भी समझता है और समम-बुमकर कोई कदम 
उठाता है। बह जानता है कि जवानों में जोश है मगर उसे यह भी पता है 
कि जोश के साथ होश भी जछूरी है। 

आज की घटना हमीरपुर के इलाके से अँग्रजी राज के नास का गतीक . 
बन गयी । हमीरपुर के रामू भगत, एतवारू, मँगरू तथा निम्राम अपने को 
आजाद हिन्दुस्तान के सेनानियों की श्रेणी में मानने गे । नवीन ने आकर 
उन्हें नई शक्ति दी--नई दिशा दी । कल्ल जो वे जनता के सामने किंकक्त व्य- 
विमृद् हो खड़े थे, आज एक संकेत पाते ही बिजल्ली की तरह जनता के बीच 
चमक रहे है । 

बेर छूबते-डूबते सभा भंग हुईं। सभी अपने-अपने गाँव की लीक पकड़ . 
घर की ओर बढ़ चले । नवीन और डॉक्टर हमीरपुर की ओर बढ़े । पीछे- 
पीछे रामू और मगरू भी बल्ले पड़े । डॉक्टर ने सिमरेट का एक कश छेकर 
ज़रा गम्भीर होकर कहा--“भगतजी, आन्दोलन अब्र जोर पकड़ रहा है। अब 
हमें एक ऐसी एजेन्सी कायम करनी चाहिए जिससे और इलाकों की खबर भी 
हमें मिलती रहे । बाहर से सम्बन्ध रखने के लिये अखबार भँगाये जायेँ। एक 
बैटरी-सेट रेडियो भी चाहिये । रात में खबर सुनना जहूरी है। भारत की इस 
क्रान्ति का असर संसार के अन्य अंचल्ोों पर भी पड़ैगा ।?” 

लबीन---“डॉक्टर, में तो सोच रहा था कि एक साइक्कोस्टाइल भी: 
खरीद ज्ेनी चाहिए | कहाँ क्या हो रहा है, इसे जताने के लिए तथा जनता 
को सही रास्ता बताने के लिए “न्यूज-बुलेटिन” हर हफ्ते निंकाल॑ना चाहिए. 
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- और हमारे पास कार्यकर्ताओं का एक जत्या हो जो इन बुलेटिनों को जिले के 
हर कोने में पहुँचा दे। क्यों भगतजी, आपकी क्या राय है १” 

“मैयाजी, आप टीक कहते हैं। जनसमुदाय की मनोदृत्ति के चलते कमी- 
कभी ऐसी विंषम परिस्थिति उत्पन्न हो जाती है कि बड़ा-से-बड़ा नेता भी उसे 
सम्भालने में असमर्थ हो जाता है। हमें परिस्थितियों पर नियन्त्रण रखना ही 
चाहिए । कहीं बहक न जायेँ हमारे लोग''“"। आपको चौरी-चोरा काएड 
की बात याद ही होगी । क्या होने जा रहा था और क्या हो गया । इसलिए 
हमें सदा चौकस रहना है कि कहीं हमारे माथे पर कल्लंक का टीका न लग जाय ।” 

मेंगरू--“हाँ, वाबूजी, बात आप ठीक कहते हैं, यह हिन्दुस्तान है। 
अक्सर महाबीरी भाडे के चलते यहाँ खून तक हो जाता है। गाँवों के नेता 

“ खड़े ही रहते हैं मगर जब माथे पर भूत चढ़ता है तो कुछ भी नहीं सूमता। 
भेड़ की तरह सब पिल पड़ते हैं ।” 

नवीन--“डॉक्टर, जैसे-जैसे यह आन्दोलन जोर पकड़ रहा है, हमारी 
जिम्मेवारी भी बढ़ती जाती है । लाखों की तायदाद में आते हुए इन जोशीले 
'चहरों की देखकर में खुश भी होता हूँ और सर्कित भी। नेताओं की 
गिरफ्तारी पर ज्लुब्ध इस भोल्ली जनता को इमने जरा भी गलत रास्ता 
“दिखलाया तो कहर हो जायेगा । परिस्थिति की गरिमा को समझो डॉक्टर ! 
अक्सर जिसमें जोश होता है उसमें होश नहीं । मगर हमें तो दोनों को एक 
“साथ लेकर चलना होगा ।” 

डॉक्टर की आँखें दूर ज्षितिज में वि्ञीन होती हुईं लाली पर ऑँटकी थीं । 
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“क्या खबर है ज्ञानचन्द £ सुना है आज फिर बड़ा शोरगुल्ल हुआ |” 

“दीवानबहादुर, कुछ न पूछ । आज तो गड़ब हो गया। कल थाना" 
लुट गया और आज सरकारी ऑफिसों पर कब्जा हो गया ।” 

“ए, यह मज़ाल | आख़िर इन बलवाइयों ने अपने को क्या समझ, 
रखा है ।” 

डेविड बच्चा---“पापाजी, मुझे तो सिफे एक ही चिन्ता है, कहीं 
सी० आई० ई० का खिताब 

“अजब बुद्ध, हो तुम भी । अरे, जहन्नुम जाय खिताब और किताब, 
यहाँ तो जान ही पर आफत है, कहीं हमपर भी वार न हो जाय |” 

शानचन्द--हुजूर, सेफ़ में से बन्दुकें बाहर निंकात्न दी जायें और 
पहरेदारों को कड़ी ताकीद कर दी जाय कि. वे रात-भर चिल्लाकर पहरा दें ।. 
मामका संगीन है ।” 

“मगर सवाल तो यह है कि हम इन बलवाइयों को रोक केसे सकते हैं. १' 
इसका कुछ रास्ता निकालना चाहिये |” 

“सरकार, आप इन्हें न छेड । बरें के छुत्त में उगली डालना खतरे सेः 
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खाली नहीं | फिर ये आप पर ही टूट पड़ेंगे। फोन के तार काट लिए गए 
हैं, रेल की लाइनें उखाद दी गई हैं । जिलाधीश के यहाँ कोई खबर भी नहीं 
जा सकती । हम बुरे फँसे हैं ।” 

“ज्ञानवन्द, एक रास्ता निकले सकता है। यह तो बताओ, इस 
आन्दोलन की नेतागिरी गाँव का कौन व्यक्ति कर रहा है १” 

“हुजूर, रामू भगत ही तो इनका नेता है।” 

“अजी, वह तो अदना-सा आदमी है । खरीद लो उसे। आज रात 
बुल्ञाओ उसे अपने घर पर और कुछ ले-देकर उसे यहाँ से रवाना कर दो । 
फिर तो मामला आप ठंडा पड़ जायेगा उसके दोस्तों को भी कुछ चटा दो । 
यही रास्ता है, दूसरा कोई नहीं ! बस, रिंग ल्लीडरों को फोड़ लो ।” 
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रात में रामू भगत के दाल्लान में कार्यकर्ताओं की मीटिंग जमी है । 

' सभी अपनी-अपनी दास्तान पेश कर रहे हैं । सोनिया एक ओर रोटियाँ सेंक 

: रही है किन्तु उसके कान हैं नवीन की बातों पर । नवीन बोले जा रहा है-- 

“रे भाइयो, तुम्हें पाकर तो मैं धन्य-घन्य हो गया । तुम्हारे जेंसे बहादुरों 
को पाकर कोई भी देश गवोंज्ञत होगा । अगर ऐसी ही छूगन रही तो जीत 
“हमारे गल्ले में हार बनकर भूलेगी। तुमने तो सचमुच कमाल कर दिखाया । 
मगर प्यारे, जोश में होश को न गँवाना ।” 

अभी विचारों का आदान-प्रदान चत्न ही रहा था कि दीवानबहादुर के 
“चपरासी ने बाहर से आवाज दी-- 

“पगतजी ! पाव ल्ायूँ-- 

सभा स्तब्ध दो गई । 
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“क्यों, क्या बात है बुलन्दी १” 

“सेक्रेटरी साहब बुल्ला रहे हैं ।” 

“इतनी रात गये, क्यों, खैरियत तो है १” 

“हाँ, सब टीक ही है ।” 

“अच्छा तो तुम बढ़ो, जरा कुछ खाकर अ्रभी आता हैँ ।” 

कुछ देर तक फिर बातें होती रहीं। सभी अपनी-अपनी राय रख रहे 
औ। जब रात कुछ ज्यादा बीत चल्नी तो सभा भंग हुईं। भगतजी कुछ 
जल्दी-जल्दी खाकर लालटेन उठा ज्ञानचन्द के घर की ओर ल्पके और ढिबरी 
जलाकर डॉक्टर और नवीन हाथ-मु ह थो रोटी-दूध खाने त्गे। 

डॉक्टर--“सोनिया के हाथ में बड़ा स्वाद है नवीन ! जो कुछ भी बना 
'देती है वह बड़ा लजीज उतरता है। देखो, आलू-भंठे की तरकारी कितनी 
स्वादिष्ट है |” 

“सोनिया के हाथ की सेंकी रोटियाँ, उसका गर्म किया हुआ दूध तथा 
'उसकी बनाई हुई सब्जियाँ--यानी सभी चीजें मुझे बेहद पसन्द हैं, बेहद 
पसन्द हैं.। जिसके हाथों में तिरंगा लहराता हैं उसकी उँगलियों में सभी 
'करिश्मे समा जाते हैं |” 

नवीन हँस पड़ा । 
डॉब्टर ने जोरों का ठहाका लगाया और सोनिया अपनी साड़ी में छिपती 
हुईं ल्वाज से गड़ गई । 

..... खाना खत्म कर डॉक्टर सिगरेट का कश लेने लगा, नवीन ने भी एकाथ 

कश लिए । फिर दोनों जम्हाई लेने लगे । थके तो थे ही, दोनों कट बिस्तर 
पर पड़ रहे । हमे में ऊमस थी। डॉक्टर बाहर बरामदे में सोया और नवीन 
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सरदर्द की शिकायत करता आलसवश घर ही में पड़ा रहा । 

सोनिया आग बुमाकर दूसरे दाल्लान में सोने गई । पर उसे जाने क्यों 
नींद नहीं आती । कभी सोती, कभी जागती, फिर घर में घुसती । इसी तरह वह 
कुछ देर तक परीशान-सी रही ! आखिर मक्षिये में गुल्लरोग्न का तेल लिये ' 
अनाय्रास वह पहुँच ही तो गई नवीन के सिरद्दाने और वहीं बेठकर उसके संर ' 
में तेल लगाने ढगी । नींद में नदीन ने उसे देखा, फिर अपने ही में खोया- 
खोया सो गया । 
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“सीता, मजबूरियाँ जो न कराएँ, परिस्थितियाँ जो न दिखाओं, मैं तो 
अजबूर हूँ ।” 
“ब्लिं: | रुपए के चलते तुम अपने को बेंच दोगे, देश के साथ गद्दारी 
करोगे ? अपने हाथों अपने मुख पर काल्िख पोतोगे ? और जब देर-सबेर 
"कभी आँखें खुोंगी तो देख पाओगे आइने में अपना मुख १” 
“समय देखो, आदर्श न बको सीता |” 
सीता की बिजली धू गई---'हाय रे करम, एक दिन तुम किस ऊँचाई 
पर थे और आज कितने नीचे आ गिरे? यदि मैं जानती कि तुम एक दिन 
नावदान के कीड़े हो जाओगे तो में अपने आँचर के खठ को इस गन्दगी में 
क्यों बोरती १” 
“बह जमाना कुछ और था सीता, आज कुछ ओर है। रोटी के चलते 
इन्सान बेदी भी बेंच देता है। तुम तो--” | 
>... सीता क्रोध में कॉपने क्ृगी--+बस करो, ज्बान पर ऐसी बातें न ल्ाओ। 
तुम बोल जाते हो और शर्म मुझे आती है ।““"“मुमे! रोटी नहीं चाहिए, , 
मुझे पेसे नहीं चाहिए। निकल्ल भागो इस फन्दे से। मजूरी करेंगे, पसीना 
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बहायेंगे''मगर तुम्हारी देह, हाय री तुम्हारी देह"“यह तो शॉकस्कीन का 
सूट उतारने से रही। मेरा बकना ही फिजूले है ।"“““खर, इस देश के लिए 
रामू भगत को पैसे के पाश सें न बाँधो । इतनी तो दया करो मुझ पर ।'**! 

“सत्वास सेक्रेटरी साथव [”--रामू की आवाज्ञ सुनाई पड़ी । सीता की 
बात वहीं की वहीं रह गई । ज्ञानचन्द्‌ दौड़ा बाहर चलना आया और बड़े ही 
आदर-भाव से भगत को अपने ड्राइगरूस में बिठल्लाया। फिर सिंगरेट 
बढ़ाया तो रामू को आश्चर्य एवं मिकक दोनों हुईं। वह 'ना-ता? कहता 
भुस्करा उठा । 

ज्ञानचन्द ने छेड़ा---/भगत जी, आज-कछ्ल काम में आप बस्के रहते है । 
भेंस-मुल्लाकात सब वन्द्‌ है ।” 

“आप भी खूब निकले |! देश में आग लगी है और आपको शीतत्षता 
ही शीतलता मिल्न रही है। भारतमाता हमारी आहुति चाहती है | हमलोग 
उसी सें--? 

“भयतजी, मैंने आज जाना कि इतनी उम्र गए आप आज भी नादान 
हैं। अजी, यद्व तो एक हवा हे--इधर से आई, उधर गई।” 

“जी नहीं साहव, यह एक हाहाकार है, एक चीत्कार है जो अआँप जी राज 
की कौल उखाड़ कर धर देगी--इसे बतास न समझें ।”---रामू की त्योरी 
चढ़ने सगी । 

ज्ञानचन्द्‌ कट सभल्न ही तो गया, बोल्ा--“भगत णी, कुछ भी 
हो, मगर आप क्यों इस तूफान में बह्े जा रहे हैं ?” 

“आप भी केसी बातें करते हैं--सेक्रेटरी साहब ! आप अपना फर्ज 
नहीं समझते तो क्या मैं भी--? 
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अपनी खीम को दबाते हुए ज्ञान ने कहा---“भगतजी, दूर देश के फर्ज 
के लिए सामने घर के फर्ज से मुह मोड़ लेना भी तो कोई होशियारी नहीं ? 
जो आँख के आगे है वह सबसे पहले है। आपको इस साल बेटी 
ब्याहनी है--” 

“हाँ, वह तो है ही, मगर देश के सामने घर की---? 

“नहीं-नहीं, ऐसी ही लगन बनी रहे, किन्तु यह तो बताइये कि बिटिया 
का ज्याह कहीं तय हो पाया १” 

“नहीं साहब, तय होकर श्रंटका है--” 

“द्यों १९ 

“बही, एक हजार के लिए ।” 

“तो यह कौन बड़ी बात है ! दीवानबहादुर तो कह रहे थे कि सोनिया 
हमारी बेटी है। उसकी शादी की चिन्ता मुझ पर दै। उसका सारा खर्च मैं 
बर्दाश्त कह गा--! 

“गह तो उनका बढ़प्पन है।?” 

“हाँ, वे बहुत तत्पर हैं। उनको यह सारी बातें मालूम हैं। आज शाम 
को उन्होंने मुझे बुल्ञाकर कहां कि भगतजी को झूजाने से एक हज़ार दे दो । 
गिन ह्लीजिए इन नोटों को । सौ-सौ के दस हैं ।”---ज्ञानचन्द्‌ ने एक हज़ार के 
नोट रख दिये मेज पर । 

“ता-ना, घाबूजी, भेरा धर्म न विगाड़ें । मुझे माफ़ करें । में गरीब हूँ । 
आप अमीरों की दुनिया से दूर हूँ। मुझे माफ़ करें---” कहता हुआ रामू मट 
उठा और ज्ञानचन्द के ल्लाख रोकने पर भी हाथ जोड़े रात की शैघियारी में 
खो गया । एक हज़ार के नोट वहीं पड़े-पढ़े हवे में फड़फड़ाते रहे । 
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गए रात गिरता-पड़ता रामू जब घर पहुँचा, तो सभी सो गये थे । बह 
ओऔी चुपचाप अपनी चारपाई पर क्षेट रहा । मगर बेचारे को नींद कहों | उसे 
तो छुत्ती लग गई थी । “आखिर दीवानबहादुर ने अपने को क्या समझ रखा 
है ! में “में सन्‌ इक्कीस थें जेल गया, सन्‌ तीस में छाठी-जेल सब सहा, इतने 
दिनों से देश की अनवरत सेवा करता रहा--और यह चल्ला है मुझे रुपयों की 
पतजतली दिखाकर खरीदने १ रखे रह अपने रुपये ! मेरे पास जो धन है उसे तू 
कया खरीद भी पाएगा ! हुँ: |] उसकी कीमत तो तेरी तमाम दौलत से ज्यादा 
है । अरे मूरख, अपनी तो वचा--दूसरे की दौल्तत की हवस पीछे करना !? 

रामू भगत ने तमाम रात हुका गुद्गुड़ाते और अपने-आप में बढ़बड़ाते 
बिता दी । 

भोर होते ही डॉक्टर ने सवाल पूछा--“कहिए भगतजी, रात बड़ी देर 
में आये। खैरियत तो है १” 

उधर नवीन भी पूछ बेठा--“बाबा, रात कैसी कटी !” 

फिर सोनिया क्यों कर चुप रहती, पूछ ही बेंठी--“बाबा, सचमुच बहुत 


ध्द 


देर गए आए । सेकेटरी साहब के यहाँ भी कुछ खाने छगे थे क्या ? सुना हे, 
सीता वहन बड़ी अच्छी पकवान बनाती हैं !” 

“ओह होः ! तुगलोगों ने तो सवालों की कड़ी लगा दी ।'* 'हुँ-हैँ-हैं।, ज्ञानवन्द 
मुझे खरीदने चला था बेटी,--खरीदने । एक हजार रुपये के नोठ ल्वाकर मेरे 
सामने रख दिये और कहा कि दीवानबहादुर ने दिए हैं सोनिया की शादी 
के लिए । हुँ; ! मेरी बेटी बिनव्याही रह जायेगी--कोई बात नहीं, मगर में 
कभी भी ब्रिटिश सरकार के एक 2४, से पैसे लेकर शादी नहीं कहँगा ) हैँ: ! 
पेसे दिखाकर इस आन्दोलन को बन्द कराना चाहता है। मकार-गद्दार | कर छू 
गद्दारी, देख लूगा तू भी कितनी गद्दारी कर सकता है ! और मैं**'मैं तो देश- 
सेबक हूँ, मेरी तो हड्डी भी देश के हेतु जल जायेगी, राख बन जायेगी, लेकिन 
तु--केशद्रोही तू, तेरा तो"””--मारे गुस्से के वह काँपने लगा । 

डॉक्टर सिगरेट के कश पर कश लिए जा रहा है, सोनिया आँखें फाड- 
फाइकर सारी बातें सुन रही है, किन्तु नवीन तमक उठा---गोल्ी मारो इन 
मकारों को--ल क्ष्मी के ल्ञाइलों को ! काश ये भारतमाता के सच्चे सपूत बनने 
का सौभास्य प्राप्त करते ! ये दया के पात्र हैं भगतजी, दया के । इन मद्हीशों, 
बेबकूफों को यह पत्ता ही नहीं कि जन-आन्दोलन के इस तूफान को कोई भी 
शक्किं दवा नहीं सकती--कुचत्न नहीं सकती । यह वह घारा है जिसे कोई पलट 
नहीं सकता, यद्द वह आवाज़ है जिसे कोई अनसुनी नहीं कर पायेगा, यह वह 
जलजल्ला है जो आँग्रेजी राज तथा उसके पिट्ठुओं के तमाम किल्लों की जड़ों को 
हिल्लाकर घर देगा। यह कोई आकस्मिक नहीं किन्तु जन-जागरण का एक 
स्वाभाविक: आह्वान है। और यदि कोई भी व्यक्ति इसे दबाने की कोशिश 
करेगा तो वह अपनी कब्र आप खोदेंगा |” 
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नवीन एक सुर में जाने क्या-क्या कह गया । सोनिया उसके चेहरे पर के 
भावों के प्रभाव के उतार-चढ़ाव पर बड़े चाव से आँखें गढ़ाए रही । नवीन 
जब कभी उतावल्ला होकर उबल् पड़ता तो सोनिया उसे एकटक निहारती हुई 
अपनी पलकों में खो जाती । 

“वाह रे भगवान के बनाये ये बेवकूफ लोग !”--कहता हुआ नवीन जोर 
से हँस पड़ा ओर दातून ले बाग की ओर निकल गया । 

डॉक्टर ने फिर पूछा--“बातें मुझे कुछ समभ में नहीं आ रहो हैं; 
भंगतजी, यह ज्ञानचन्द है कौन बला १”? 

“होवानवहादुर का सेके उरी है--जबान-सा छोकड़ा ।” 

“जवान-सा ! तब तो वीवी भी जवान होगी १” 

“हाँ, हाँ, डॉक्टर साहब, वह तो बहुत सुन्दर-सुशीक्ष है मगर ब्रेचारी 
घर में पड़ी-पढ़ी सड़ती रहती है।” 

सोनिया ने भी रामू का साथ दिया--- 

“हुँ, डॉक्टर साहब, मैंने भी सुना है कि वह बेचारी बड़ी देशभक्त है 
मगर यह भक्कार तो दीवानबहादुर का पेसा खाकर और दूसरों को भी पेंसे बरा- 
चटाकर अपने साथ-साथ सबको बर्बाद कर रहा है। किन्तु उसकी पत्नी ने तो 
गाँधी-जयन्ती के अवसर पर सुझ से १००) की खादी ली थी ।” 

भगमतजी ने कहा--'सोनिया जाकर उसके हार्थों बेच आई थी | इस पर 
भी ज्ञानचन्द भीतर-ही-भीतर कुडकुड़ाया रहता था । उधर तो सोनिया बराबर 
उसके यहाँ जाती थी । मगर इधर मेने ही उसे जाने से मनाकर दिया । वह 
गरीबों को नीच निगाह से देखता है। अपने को बड़ा शानियत्न सममता है । 
फिर हमारा-उसका रिश्ता कैसा ? सच कहता हूँ , वह तो अपने को दीवान- 
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बहादुर का चचा समझता है। कुछ सूरत भी तो अच्छी होती ! दाहिने गाल 
पर काला माशा तो उसके काले दिले का निशान बना बैठा है।” 
“ठीक-टीक, आज समझा। हाँ, तो आप हैँ हमारे ज्ञानी सुन्शी । खूब निकले 
बेटे, खूब ! अच्छा दीवानबहादुर को फाँसा है ! उधर सीता फँसी और इधर 
'दीवानबहादुर फँसा । बड़े मुन्शी निकले दोस्त ! जीते रहो, जियो, जियो,” 
डॉक्टर ने सिगरेट का फिर से कश सिया। 

में तो कुछ नहीं समझ पाया डॉक्टर साहब ! आखिर एक सुर में आप 
क्या कह गये £ क्या कोई पहेली" 

“नहीं बाबा, नहीं । अरे, यह ज्ञानी हमारा स्कूल का साथी है । बचपन 
से ही दिल का काला था और इसके जैसा धूत्त तो चिराग देकर दूँढ़ जाइये 
आपको कहीं न मिलेगा । इसलिए हमलोगों ने इसका नाम मु शी रख छोड़ा 
था। मैट्रिक तक मेरा-इसका साथ रहा । फिर यह कृषिशाद्र पढ़ने चल्ला गया 
ओर बाद में अपने प्रोफेसर की ही बेटी सीता को फेसाकर उससे शादी कर 
ली । उसकी बड़ी लम्बी कहानी है। सीता को में खूब जानता हूँ, मगर इधर 
ते एक युग हो गये उससे भेंट हुए । जाने अब कैसी हो गई होगी। मैं तो 
समभता था यह ज्ञान और सीता कोई ओर हैँ । अब सारा पर्दा खुल गया । 
कॉलेज के दिनों हज़रत क्रान्तिकारी बने थे और सीता को अपने समाज की 
नायिका बनाया था। इसी चकमे में उसे फँसा भी ल्विया था। सीता कट्टर 
राइवादी थी, हो सकता है उसे फेसाने के लिये ही उसने यह सारा जाते रचा 
हो । एक तो वह बचपन का ही एक काइयोँ दूसरे मिल्ल गया काठ का उल्ल 
'दीवानबहादुर--बस, कोढ़ में खाज ! फिर जो कुछ वह करे सब थोड़ा है !” 
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“अजी, कोई है यहाँ ! ओ मु शी, ज्ञानचन्द ! भु शी,”''ज्ञान '*! अजीब 
हाल है, कोई जवाब नहीं देता । दरवाजे खुले हैं, मगर घर में कोई नहीं । 
सब-के-सब सर गये या कहीं भाग गये ? तो जो मु'शी, सुन ल्ो''*तुस 
जहाँ कहीं भी हो, में चल्ला''।”? 

सतीश लौस्मे लगा तो उसे लगा जैसे खिड़की के परदे की ओट से कोई 
भाँक रहा हो । चूड़ियों की खनक भी सुनाई पड़ी और सार्य-सायँ की आवाज 
भी । फिर एक छोकरा दोड़ा बाहर आया और बोला--“श्रो बाबूजी, रुकिए, 
रुकिए । साहब बाहर गये हैं। अन्दर ड्राई गरुम में बीवी जी बुल्ला रही हैं ।” 

सतीश ल्लौट पढ़ा । ड्राइ'गरूस का परदा हटते ही कोने में सकपकाई लकीर- 
सी खड़ी सीता पर उसकी दृष्टि पड़ी । उसके मुह से हठात्‌ निकल्ल पढ़ा--- 
“सीता, यह तुम हो १” 

सीता की आँखें भरी थीं । 

“फूल-सी वह तुम्हारी देह आज मुरम्ाकर सूखी टहनी-सी हो गई है $ 
आखिर यह क्या कर लिया तुमने /” 
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सतीश सोफ़ें पर बेठ गया। सीता भी आँसू पीती बगल के गद्े पर 
बैठ गई । बोली--“कहो, आज सदियों बाद कैसे याद किया ? क्यों, तुम तो 
भूल ही गए एकबारगी"'” 

सीता अब सँभल चुकी है । 

“भूल्वा तो नहीं था, भगर तुम्हें दूंढ़ निकालना ही सुश्किह था। आज हम 
कैसे मिल्ल॑ गये, यह भी एक अचरज है, अचरज । कहो पिछले दिन कैते युजरे १” 

“बस, यों ही गुझर गये । बस वही--सुबह होती है शाम होती है; उम्र 
यों ही तमाम होती है ।” हाँ, मेरी शादी की कहानी तो तुम जानते ही दो । 
समझी थी, में किसी ऊँबाई पर चढ़ने जा रही हूँ , एक आदर्श की चोटी पर 
बैठ रही हूँ , मगर यहाँ तो वह चोटी पँसी कि न गला छूट पाता है न जान 
से पल्ला । सोचा था क्या और होकर रहा क्‍या ! तुम्हारा दोस्त 
मुशी--जो एक दिन मेरे छ्षिए आदश का जीता-जागता स्वरूप था--शेर 
के चमड़े के अन्दर का छिपा गीदड़ निकला । जीवन की सब्चाइयों पर खड़ा 
होते ही वह इस कदर पानी-पानी हो गया कि आज उसे पहचाने तो कोई ! 
कह्य का देशभक्त आज श्रेंग्रेजी राज का पक्का हिमायती बन बेठा है। मेरे 
सारे सपने चूर-चूर हो गये सतीश ! में क्या थी और आज क्या होकर रह 
गई ! खादी की साड़ी में लिपटी आज में ही इस घर में उसकी आँखों की 
किरकिरी हो गई हूँ...” 

“बस करो सीता, तुम्हारी मुसीबत की कहानी सुनी नहीं जाती । मेरा 
तो दिल्ल दहले गया । मु'शी इस तरह गहरे गत्त में गिर जायेगा--मुमे तो 
सप्न में भी ऐसा अन्देशा नहीं था| अच्छा, आजकल हजरत तशरीक़ कहाँ 
रखते हैं १” 
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“दीवानबहादुर नीमचन्द्‌ का नाम तुमने सुना होगा। आज-कल्न आप 
उनके प्राइवेट सेक टरी हैँ । आज सुबह ही उनकी बेटी मंजुला को लेने शहर 

गये हैं |** जाने दो, सब तो में अपनी ही कहती रह गई । अब तुम तो 
बताओ, आज कैसे भूले-भटके यहाँ आ पहुँचे १” 

“मैं इस गाँव सें आज हफ्तों से हूँ । गाँधीजी ने जिस दिन सत्याग्रह का 
शंख फूंका उसी दिन हम सब युनियन से बाहर हो गये और गाँवों की थोर 
चल पढ़े । में और मेरा दोस्त नवीन इसी गाँव को इकाई मानकर काम कर 
रहे हैं । हम रामू भगत की कुटिया में टिके हैं। आज उसीसे पता चलता कि 
शानी भाई यहीं हैं । 

भगत का नाम सुनते ही सीता शर्म से गड़ गई । रात की घटना फ़िर 
आँखों पर नाच गई। झट सँभल्ते हुए उसने कहा--बड़ी कृपा की तुमने । . 
आज तुम्हें पाकर मुझे; प्रकाश मिलन गया । इस आन्दोलन में में भी कुछ काम 
आ सकूं तो अपने को धन्य-घन्य समम्झूगी ।? 

सतीश कुछ देर के लिए चुप हो सिगरेट का कश लेता रहा और सीता 
अम्य-मनस्क-सी बेंठी अपने ऑचल के खूट में अपनी उँगलियों को लपेटती 
रही । 

गम्भीरता के वातावरण को भंग करते हुए फिर सतीश ने बढ़ी नरमी से 
कहा--“क्या तुम सचमुच हमारी सहायता करोगी १ कर सकोगी £ उँहुंक ! 
मुझे तो विश्वात नहीं होता ।” 

“यकीन मानो सतीश, मैं इस जीवन से ऊब गई हूँ। यहाँ की दर चीज़ 
से मुझे छणा हो गई है। जी चाहता है, कब निकल भागू । कहो तो में भी 
तुम्हारे साथ आन्दोलन में'**? 


दे 


“नहीं, नहीं, अभी इतने बड़े त्याग की माँग मैं तुम से न करूँगा । में 
तो बहुत मामूली चीज़ माँग रहा हूँ **? 

“आखिर कहो भी **” 

“बस, मुझे! एक टाइपराइटर कहीं से ऊपर कर दो और दीवानबहादुर 
के ऑफिस से एक साइक्लोस्टाइल मी ।” 

“बस इतना ही ! इन्हें तो में बात-की-बात में उड़ा दगी। तुम इतमीनान 
रखो । काम जल्द ही बन जायेगा ।” 

“नहीं, यह काम उतना आसान नहीं, जितना तुम सम्रमती हो । इन 
चीजों पर लोगों की कड़ी निगाह रहने लगी है ।” 

“तुम फिक्र न करो | मु'शी के आने के पहिले ही मैं यह काम कर 
दूंगी। का नहिं अग्रल्ला करि सके ?'** और सीता के मुख पर भुस्कराहट की 
एक हृएकी रेखा खेल गई । एक स्ण रुक कर वह फिर बोली--“अच्छा, 
यह तो बताओ, चाय प्रियोंगे या नींबू का शरबत १” 

“नहीं, कुछ नहीं--बस, एक गिल्लास सादा पानी ।” 

पानी पीकर सत्तीश चल्लता हुआ । सीता अपने घड्यन्त्रकारी काम की 
नियोजना में क्लग भई---भिड्ठ गई । 
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“कुछ बुना तुमने डॉक्टर १ गजब हो गया !"“” सतीश के आते ही 
नवीन ने कहना शुरू किया । 

“क्यों, क्या हो गया १०९४ 

“रामपुर गाँव से एक आदमी अभी-अभी खबर ज्ञाया है कि 'मेनरोड? 
के बढ़े पुल को तोड़ने के लिए हजारों की भीड़ इकट्ठी हो गई है ।” 

सतीश चौंक पढ़ा--“यह तो बड़ा बुरा हुआ । जोश में लोग होश में 
नहीं रहते । पुल् टूटने पर इधर का सारा यातायात गड़बढ़ा जायगा। लोग 
भूखों मरने लगेंगे। फिर बरसात का दिन है। सभी रास्ते बन्द हो गये हैं । 
देर ने करो । ऋट भगतजी तथा मँगरू को खेकर रपट चलो । हर हालत में 
इस काम को रोकना है ।” 

सोनिया भी जाना चाहती थी मगर नवीन मे उसे रोक दिया । समझाया 
कि घर खाली रह जायगा | वह मन भसोसकर रह गई। फिर घीरे-से उसमे 
रास्ते में खाने के लिये बेसन के लू, साथ कर दिये। 

नदी-नाले तथा गीले खेतों को पार कर नवीन की टोली रामपुर पुल के. 


रि 


फरीब पहुँच गई। वहों कुदाल-फावड़े लिए हजारों री भीड़ इकटठी थी। पुल 
तोड़ने में काम छूंग गया था। कई-एक के हाथों में तिरंगे मंडे भी थे। 

.... नवीन ने पहुँचते ही गरज कर कहा--“यह क्या खुराफात मचा रखी है 

“ आपल्षोगों मे १” 

मगर किसी ने उसकी एक न छुनी । उसने दूसरी आवाज लगाई तो 
कुछ-एक ने चिल्ल्लाकर जवाब दिया--“तुम कौन हो हमें रोकनेवाले ! हटो 
यहाँ से । सरकार के खुफिया जान पड़ते हो ।” 

नवीन मे भगतजी की ओर मुड़कर कहा--“मासल्ा संगीन है। सभी 
ल्लोग जोश में मदहोश हो रहे हैं। कहिये, क्या किया जाय !” 

“आप यहीं रहें, में अमी जाकर पत्नटू को पकड़ लाता हूँ। वही इनका 
छ्लीडर है। उसे ही सारी बातें समभ्लानी होंगी ।” 

». भेंगतजी ने जाकर पहाटू को पुशारा--“भीड़ से वाहर निकल्लो, नवीन 
बाबू आए हैं ।” पछाटू कट कुदाल छोड़कर बाहर की ओर कूपका। दो-चार 
बगलवाले भी उसी ओर बढ़े। कानों-कान नवीन बाबू के आने की बात 
भीड़ में फेश गई । सभी उसी ओर बढ़ चले । काम स्थगित हो गया। लबीन 
भीड़ से घिर गया । फिर दो जवानों ने उसे कन्धों पर उठा लिया तो नवीन 
ने गरजकर दुतकारा--“भुमे आपके जोश तथा हिम्मत की कह है, मगर जोश 
में होश को खो देना कहाँ की वृद्धिमानी है ? यह तो पागल्पन है--सरासर 
पागल्पन | पुल्ल॑ तोड़कर आप कुछ सरकार को तो कमजोर करते नहीं, 

, श्रपना ही रास्ता बन्द करते हैं। आपही कहें, इसी पुल्ल॑ को पार कर बरसात 

न इस इलाके में खाने-पहिनने तथा जीवन की अन्य जरूरी चीजें आती हैं या 
नहीं! यह तो आपके यातायात का मुझ्य साधन है। इसे तोइकर आप 
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अपना ही नुकसान करेंगे । प्रोग्राम ऐसा न हो जो अपने ही लोगों की जान 
लेले।” 

इसपर कुछेक ने चिल्लाकर कहा--- मगर हमें तो बताया गया है कि 
पुर्तों को तोड़ दो, रास्ता बन्द कर दो।” 

“हरगिज नहीं । यह प्रोग्राम ग़लत है । बस, जितना टूटा है उतने ही 
पर छोड़ दें, घरणा खतरा है । हम तुरत ही हाथ का लिखा एक अखबार 
निकालेंगे जिसमें आपको सही रास्ते और प्रोग्राम बताये जायँँगे । फिर उन्हीं 
के मुताबिक आपकी चल्लता हैं ।” 

एकाएक नवीन की नज़र उस पार खड़ी मोटरगाड़ी पर गई। गाड़ी का 
शीशा भी चूर था। डॉक्टर और नवीन भीड़ को चीरते हुए उस ओर 
ल्पके । देखा, स्टीयरिंग पर एक महिला बैठी हैं | शीशे के चूर से उनकी 
साड़ी भर गई है और लेल्ञाट पर एक जगह कुछ खरोच भी आ गई है। वह 
सीट में हुबकी बैठी हैं और पीछे एक सुट-बूट धारी सज्जन सीट के नीचे छिपे 
जा रहे हैं। उनकी पेशानी पर पसीने की बू दे साफ़ हैं । 

डॉक्टर ने ज्ञानी को तुरन्त पहिचान लिया। वह झट पुकार ही तो' 
बेठा---“कहो भाई अुन्शी, तुम यहाँ छिपे बैठे हो, अम्यों यार, खूब मिल्ते !” 

जानी मेंपता-सहमता बाहर निकला और बोला--“दोस्त, खूब मिल्ले, 
वरना हम तो*४ 

“अम्याँ यार, खादी को तल्लाक देकर यह विदेशी ड्रेस |” 

ज्ञानी फेपकर रह गया । इसी बीच नवीन ने आगे का दरवाजा खोलकर, 
उस भद्र महिला को नीचे उतारा और उन पर गिरे शीशे के चूर को फाइकर 
अलग किया । 


ज््८ 


“आखिर आपका यह शीशा केसे टूटा /” नवीन ने बड़ी आजिजी से पूछा ! 

“अजी साहब, कुछ न पूछिए; खैर, जो हुआ सो""हुआ, अब मुझे 
किसी तरह घर'“॥”--महिल्ला ने खीस पीते हुए कहा । 

“घर तो आप चली ही जायेगी, मगर बात तो कहती जायें ।” 

इसी बीच एक युवक चिल्ला उठा--“बाबूजी, भेम साहब ने हमारे साथ 
बर्त्ताव अच्छा नहीं किया--गाल्ी देने ल्लगीं। फिर हमारा भी गुस्सा --।/ 

नवीन ने बात काठते हुए कहा--'देखो, यह ग़ल़्त बात है। नारी 
पर द्वाथ उठाना हमारी संस्कृति के विरुद्ध बात है। आप हमारी बहन हैं । 
माफ़ो मोँगो ।”? 

“अच्छा बहन जी, इनकी ओर से में मारी माँगता हैं। आप सा 
करें । अब चल्ली जायें। रास्ता साक्त है।”--नवीन ने भीढ़ को हृटाते 
हुए कहा । 

डॉक्टर ने ज्ञानी का पीठ थपथपाया और हँसते हुए कहा--ज्ानी : 
भाई, हिम्मत और बुद्धि से काम क्षिया करो ।*““अच्छा, फिर भिल्लेंगे ।” 


छह 


सीता ने आाइपराइटर तथा साइमलोस्टाइल कंसे उड़ाया, इसकी तो बड़ी 
नम्बी कहानी है। हों, इतना तो जरूर है कि यह काम सीता ने बड़ी दिल्लेरी 
से किया ओर इस चोरी के बाद दीवानबहाहुर तथा उनके अमल्लों के कान 
खड़े हो गये । यदि उस समय पुल्लिस जैसी कोई चीज हमीरपुर में रहती तो 
- द्वीवानभवहादुर गाँव के घर-घर की तलाशी करवा डालते मगर मौजूदा हालत 
मं इस घटना की खबर डिस्ट्रीक्ट सेंजिस्ट्रेंट को देकर चुप बैठ गये । 
इधर सतीश ने गाँव के बाहर स्थित मगर की फूस की मड़डई में 
अद्पराइटर तथा साइकल्लोस्टाइल को रखवाया और वहीं से रातोरात बुल्लेटिन' 
तैयार कराकर गाँवों में सुबह होते-होते बँटवा देता । उससें देश-विदेश की 
खबरें रहती, मथे-नये संकेत रहते तथा क्या करें और क्या न करें--इसका 
भी जिक रहता । हर काम को अहिसात्मक रूप में किया जाय, इस बात पर 
विंशष जोर दिया जाता । 
एक दिन टी? टेविल्न पर ही खीस पीती मंजुल्या ने कहना शुरू किया--- 


मो जैसे 


“पापाजी, इन शैतानों के तो पर जम गये हैं जेसे । हमारी ही मशीर्नो 


पा० 


से ये बुलेटिन छापकर हमारी सरकार के खिल्ाफ़ लोगों को भड्टका रहे हैं । 
अन्ना इस तरह की हरकतें कबतक बर्दाश्त की जा सकती हैं !” 

दीवानबहादुर चुप । 

भंजुला ने ज्ञानचन्द्‌ की ओर रोष के साथ रुख किय्रा--“क्यों जी, 
ज्ञानवन्द, तुम्हारे आदमियों ने आजतक मशीरनोंका पता तक नहीं दगाया। 
क्या खूब है व्यवस्था तुम्हारी ! तुम्हें क्या परवाह १ तुम लोगों को तो केवल 
पैसे हड़पने आता है, काम-धाम तेरह-बाईस ! याद रखो, महीने के अन्दर 
यदि मशीनें ऊपर न हुई' तो तुम नौकरी से बरखास्त ।” 

शानचन्द थर्रा उठा। 

भंजुल्ञा जब नाराज़ होती तो चंडिका क्रा रूप धारण कर लेती | कमी 
लिपस्टिक-भरे होठों को चिब्राती और कभी तमककर बरामदे में टहतने 
ज्ञगती । ज्ञानचन्द्‌ पर बिगड़कर वह डेविड की ओर मुड़ी-- 

“और पापाजी, आपके दुकड़ें पर पलनेवाला यह डेविड तो हैरम का 
'हिंजड़ा हो गया है । जब मशीनें चोरी गई' तो यह यहीं खर्राटे ले रहा था, 
, जगा तक नहीं । वाह, खूब गाड॑ निकले ! डाल दीजिए इसे अस्तबल्न में । 
सोफे पर सोते-सोते इसकी चर्बी कद हो गई है; लेजी डॉग”"“।” 

पापाजी बुत । 

मंजुला ने फिर कुरेैदा--“तो पिताजी, आखिर आपने कुछ सोचा ?” 

“ता, ना, मेरा दिमाग काम नहीं करता ।“--दीवानवहादुर हाथ 
. मलते हुए कह गये । 

“फेर मिल्लिटरी बुलंबाइए । इस तरह द्वाथ पर हाथ रखने से तो काम 
न चलेगा । उस दिन मेरी इजत पुत्न पर मिट्टी में मिल्न गईं, जान जाते-जाते 


कक । 


बची, और फिर मशीनें भी चोरी चत्ली गई; मगर आपके कामों पर जूँ तक 
नहीं रंगती ।” ' 

“बेटी, मिल्विटरी का नाम न लो । वे खौफ़नाक जीव, भयानक लोग !” 

--दीवानवहादुर काँप उठे । 

“अजीब हाल है आपका; कुछ समझ में नहीं आता कया कहाँ १” 

--मंजुल्ला वहीं तनकर ८हलने लगी । वह कभी ज्ञान पर, कभी डेविंड पर 
बरसती रही । दोनों भींगी बिल्ली बने कुनेन की गोलियाँ निगल्तते रहे । 

जब ज्ञान घर पहुँचा तो उसे चिन्तित देखकर सीता पूछ बेठी---“क्यों ! 
आज बहुत गिरे हुए जान पड़ते हो | क्या दरबार गर्म था १”? 

“कुछ न पूछो, ग॒ल्लामी बड़ी बुरी चीज़ है 7” 

“यह तुम्हें आज पता चला १” 

“जाने कौन मरदुआ टाइपराइटर-साइक्कोस्टाइल खुरा ले गया और - 
किसके सर यह ठीकरा फोड़ा जा रहा है। मंजुल्ा देवी का हुक्म है कि अगर 
मशीनें नहीं मित्लीं तो नौकरी से बरखास्त |” 

सीता मन-ही-सन छुश हो गई। इस कपफ़्स से नजात पाने का उसे 
अच्छा मोका दीख पढ़ा । 

“बस, यही मौका है, निकले भागो इस पिंजड़े से वरना""”? 

“भूत्रों मरोगी सीता ! रोटी-दाल के ल्लाले पड़ जायेंगे । 

“इस गुत्तामी की जिन्दगी से खुली हवा ही पीकर जी लेना कहीं 
सुन्दर होगा ९! 

उस रात ज्ञान खा न सका । बगेरियाँ तथा बटेर की बिरियानी मेज्ञ पर 
ही स्ज कर रह गई । 


प्र 


उधर रात की अधियारी में सतीश साइक्कोस्टाइल चल्ला रहा है | बाहर 
मगर तथा भगतजी पहना दे रहे हैं । एक टिमटि्माती लालटेन के उजाले के 
सहारे सतीश वुल्लेटिन छापने में तल्लीन है। भोर होते ही परचे बँट 
जाते हैं। 

भगत की कुटिया में दिन भर का थका नवीन चारपाई पर पड़ा करवट 
ले रहा है। कभी-कभी आह! ओह” भी कर उठता है। उसके बदन में दर्द 
है । दिन भर दोड़ना, रात भर जागना। आखिर देह ही तो है। दूर बेठी 
सोनिया उसकी परीशानी को समभने की कोशिश में परीशान-सी हो रही है । 
फिर वह धीरे से उठी और कड़वा तेले लेकर उसके पेर में मालिश करने 
लगी । ऐसा करने से उसे बड़ी शान्ति मित्नी। नवीन की सेवा कर उसे, जाने 
क्यों, बड़ा संतोष होता है। नवीन कुछ देर बाद गहरी नींद सो गया । सोनिया 
उसका शरीर दबाती रही, जाने कब्रतक ] 


की 
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“डॉक्टर, लगता है जेंसे देश में ज्वाज्ञामुखी फूट पड़ी है। हर ओर 
शष्ट्रीयता की लहर, हर दिशा में ऋान्ति की हु-ह करती घघक । विदेशी सत्ता 
तो मानो मिंट गई ४ 

“अगर परिस्थिति कुछ साफ़-साक् नहीं दीख पढ़ती । हमारे नेताओं को , 
चेरे एक रहस्य का जाल्न-सा बिछा है। हम सभी आए भी अम्बेरे में ही सटक 
रहे हैं। बहुत व्टोल कर भी प्रकाश का पता नहीं पा रहे । देश को राह 
दिखानेवाला कोई नहीं, सभी अपनी-अपनी राह चलन रहे हैं ।” 

“राह कोई भी हो मगर बुनियाद जबतक सत्य तथा अहिसा पर खड़ी है, 
-सफल्नता हमारी होकर रहेगी ।”? 

“देखो ३०० ५०० ०७० ०००३) 

डॉक्टर सिगरेट का कश ले रहा है तथा नवीन संध्यासमय कार्ये- 
कर्ताओं की सभा में भाषण देने का प्रोग्राम बना रह्दा है। है 

कि एक आदमी दौड़ा आया और हाँफते हुए पूछा--“क्या नवीन बाबू 
“आप ही हैं? भगतजी की कुटिया यही है ?” 


पड 


“क्ष्यों, खेरियत तो है !”---नवीन ने कुछ अकचका कर पूछा । 

“नहीं बाबू , रानीगंज में अँभ ज-पुल्चिस इम्सपेक्टर को कुट्टी-कुद्टी काट 
कर उसके मांस के ठुकड़ों को नदी में दहल्ला दिया है तथा अब वहाँ के 
' द्वारोगाजी को भी त्ोग मारने की तेयारी कर रहे हैं। वह भी ऑँग्रेजी ही 
खून के हैं। उनके घरवाले चाहि-न्राहि कर रहे हैं। जहदी चत्ना जाय, 
नहीं तो है & रे 

“नवीन, दियारे के ज्ञोग बड़े भयानक होते हैं। ताव पर चढ़ गये और 
बात-की-बात में बरी निकल्ले गई" हूँ“? --डॉक्टर ने कहा । 

“यह बहुत ही बुरा हुआ डॉक्टर !*खेर, भट चल्लो। अहिंसात्मक 
लड़ाई छोड़ना--और वह भी देशव्यापी पेमाने पर--सचमुच एक टठेढ़ी बात 
है।” --वह गम्भीर हो गया । ह 

नदी-नाल्लों को पार करता' नवीन एक वेग में चल्ला जा रहा है। साथ में 
डॉक्टर तथा भगतजी भी हैं । जिस गाँव से पार होता उस गाँव से भी बुछु 
लोग साथ हो लेते | कुछ ही दूर जातें-जाते उसके साथ एक बड़ी भीड़ ' 
जुटकर चलें पड़ी । 

रानीगंज का थाना हजारों आदमियों से घिराथा। सभी थानेदार के 
मकान को घेरे उसे लल्लकार कर बाहर निकालने की कोशिश कर रहे थे । बड़ी 
भयानक परिस्थिति थी। मारे गये इन्सपेक्टर का परिवार रातोरात भागकर 
कहीं चत्मा गया था । पुल्चिसवाल्े अपनी-अपनी जान लेकर चम्पत हो गए थे । 

उस मकान तक पहुँचना तो नवीन के लिए भी असंभव द्वो गया। 
आख़िर उसने भगत और डॉक्टर को भीड़ के अन्दर घुसकर लीडरों को किसी 
तरह बुला लाने का आदेश दिया । 


(5. “| 


मगर इतनी बड़ी ओर उतावल्ली भीड़ में कौन क्या है--का पता पाना 
आसास काम नहीं था । वस, दोनों ने चिल्लाना शुरू किया---“भाईयो, नवीन 
बाबू पधारे हैँ । सवीन बाबू का भाषण होगा--भाषण होगा ।” 


जब यह आवाज्ञ जनता के कानों तक पहुँची तो सभी नवीन बाबू की 
ओर बढ़े और थोड़ी ही देर में लोगों ने देखा कि लवीन बाबू चिहल्ला-चिह्लाकर 
बोल रहे हैं--“देखिये, आपने थँग्रज इन्सपेक्टर को नहीं मारा, अपने-आप 
को मारा, इस आन्दोलन की पीठ में छूरा भोंक दिया। महात्मा गाँधी 
को जब यह खबर मिलेगी तो उन्हें वड़ी चोट पहुँचेगी। वह आन्दोलन को 
उठा लेंगे और अनशन कर देँंगे। आपने अपने अश्च को ही बर्बाद कर 
दिया । अहिसा ही आपका अख्न था । सोचियें, हमें अँगजी सत्ता से नफरत है 
न कि अग्रज-जाति से | गल्लत जोश में आकर आप अपने-आपको भूल गये। 
यह अच्छा नहीं हुआ । खेर, अब भी सम्हल्षिये । वन्द कीजिए यह खू रेजी 
का प्रोग्राम | अभी आप थासे पर तिरंगा फण्डा फहराकर अलग हुट जायेँ। 
में दरोगा के घर में जाकर उसे तथा उसके परिवार को निकालकर किसी 
सुरक्षित स्थान पर भेज दूंगा ।” 

बह जोश-खरोश की त्योरी पत्चषक मारते भिष्र गई | नवीन के आदेश को 
जनता ने सर-आँखें पर रखा । भीड़ छेट गई । 

नवीन अँग्रेज दारोगा के क्वार्टर के अन्दर गया | उसके सभी परिचार- 
वाले आतंक से अघमरे परत पड़े थै। नवीन उनके लिए मसीहा बनकर 
आया । दारोगा की माँ ने उसके गाल्ों को चूम लिया । 

“मुक्ले बढ़ा दुःख है कि इन पागल्लों के चलते आपको इतनी तकल्लीक हुई । 
इन्सपेक्टर की हत्या हमारे लिए एक बहुत ही शमनाक घटना है। उसके 


छ९ 


लिये तो हमें प्रायश्वित करना होगा | खैर, अभी आप बेल्नगाड़ियों पर सवार हो 
बाहर चले जायँ। आपको संरक्षित पहुँचाने के लिये 'स्कोट स” भी जायेंगे । 
खाने-पीने का सारा सामान साथ किये देता हँ। और हाँ, थाने का सारा 
कागज-पत्तर यहीं बन्द करवा दें । उन्हें कोई भी हाथ नहीं लंगायेगा ।”---नवीन 
ने दुःखी परिवार को सान्त्वना देते हुए कहा । 

रानीगंज थाने को सुरक्षित रखने की सारी व्यवस्था कराकर नवीन 
हमीरपुर लौट आया | आज खाने के बाद काफी देर तक दूर-दूर से आए 
हुए कार्यकर्ताओं से वातें होती रहीं। सभी यही कहते कि इन्सपेक्टर की 
हत्या एक ल्ज्जाजनक घटना हो गई । इस आन्दोलन के नेतिक आधार को 
आधात पहुँचायी है इस घटना ने । जब आधी रात के बाद सभी सोने चले गए 
तो नवीन कहाम छ्लेकर इस घटना पर अपनी टिप्पणी लिखने बेठा | उसे नींद 
हरास थी । अपनी जिम्मेवारी का उसे पूरा ज्ञान था । इस अवांह्रनीय घटना 
ने उसके दिमाग में विचारों का एक बवराडर पैदा कर दिया । यह तो साफ़ 
हो गया कि बुलेटिन निकलवाने भर से ही अब काम नहीं चलने का। आम 
जनता को सही रास्ता दिखाने के लिए कार्यकर्ताओं की संख्या बढ़ानी होगी । 
उन्हें अहिंसात्मक आन्दोलन के स्वरूप की पूरी-पूरी शिक्षा देनी होगी । 


दीवानबहादुर के महत्व से आज बड़ी सरगर्मी है। अँगरेज इन्सपेक्टर की 
हत्या से म॑जुला तथा दीवानबहादुर बहुत चिन्तित हैं। घटनाओं पर कंसे 
काबू किया जाय, इस पर जोरों से बहस छिड् गई है। दिन-भर की बहस के. 
बाद यही तय पाया कि पहल्ले नवीन से बातें की जाये। 

मंजुल्ला नवीन को इतनी प्रधानता देने को कतई तेयार न थी मगर 
दौवानबद्दादुर के इसरार पर वह राजी हो गई । दीवानबहाहुर चाहते थे कि 
बातचीत के साथ-ही-साथ चाय का भी श्रोआम रहे, मगर मंजुल्या ने इसे 
नाम॑जूर कर दिया । 

संध्यासमय जब॒नवीन और सतीश दीवानवहादुर के द्रबार में हाज़िर 
हुए तो उन्हें बेठने को बेंच ही मिली, कुछ कुर्सी नहीं। मगर देश पर भर 
मिस्नेवाले उन नौजबानों को यह तौहीनी ज़रा भी नहीं खत्ली । इन छोटी 
बातों के लिए उनके दिद्व-दिसाग़ में जगह भी कहाँ थी ? एक ह्म्बी भूमिका 
के बाद दीवानबहादुर ने बड़ी आजिजी से कहा-- प्यारे दोस्तो, क्‍यों अभी 


द््प 


जिन्दगी बर्बाद कर रहे हो ? तुम्हारे सामने तो अभी सारा भविष्य खड़ा है। 
तुम क्यों इस पागलपन में बहे जा रहे हो ?” 

“दीवानबहादुर, यह पागत्॒पत् भी स्वाभाविक ही है। क्रान्ति की यह 
उमड़ती हुईं नदी कोई एकाएक तो उमगती नहीं बढ़ चल्ली | यह भी तो गंगा 
की तरह गंगोत्तरी से निकली और चद्चनों को चीरती, समय और स्थल्न को' 
पार कर विशाल्न बन गई ।” 

“बातें न बनाओ मेरे: नौजवान दोस्त ! आग और पानी से नहीं खेलना 
चाहिये । अमी भी समय है, इस कफस से निकल्ल भागों ।” 

“यह कफस नहीं है दीवानवहादुर, हर कफस के लिए कफ़न का 
कारखाना कहिये !”---डॉक्टर ने तीखे व्यंग से कहा । 

हर तरह से हिल्लाकर जब दीवानबहादुर को कोई भी रास्ता नहीं समा 
तो उन्होंने आखिरी दाँव फेंका--“सरकार में मेरी पूछ है, बढ़े-बढ़े अफपरों 
तक मेरी पहुँच है, यदि चाहो तो सरकारी शुल्क दिल्ला दूँ और तुम दोनों 
चेन की वंशी बजाते इसी माह तंदन के लिए प्रस्थान कर दो। भाई, 
विज्ञायत की डिग्री तुम्हारे जौहर में चार चाँद लगा देगी और सच मानो, 
बिना पद के आदमी का कोई रुतबा नहीं । तुम्हारे ही भत्ते के लिए कह 
रहा हूँ।” 

“ज्ाख-लाख शुक्किया ! बस, बनी रहे यह पूछ, मिलता रहे टाइगिव्ों 
का यह रुतबा ! हम तो गाँधीयोपी की खाकसारी पर अपने को निल्लावर 
कर चुके हैं |” 

और जबतक दीवानबहादुर कोई और रंगीन पत्ता पेश करते, वे दोनों 
घड़फड़ उठे और भ्रट बाहर निकल गये | मंजुला उनके इस व्यवहार परः 


ष्घ्६ 


खीफ उठी, क्रोध से तिहमिला गई । पर करती क्या £ बस, दाँत पीस कर 
खीस पीती रह गई । हाँ, उसके अन्दर प्रतिहिंसा की भावना जाग उठी । 

रात के सवा आठ वजे हैं । बाहर लॉन में बेठे दीवानवहादुर हिस्क्ो 
की चुसस्‍्की ले रहे हैं। ल्ा-करोना सिंगार का धुआँ हवा में मिलकर तह-ब-तह 
खिल रहा है। मंजुला शेरी पी रही है | ज्ञानवन्द और डेविड भी दरबारे 
खास में विराजमान हैं। इस आन्दोल्लंन को रोकने का कोई रास्ता ही नहीं 
निकल रहा था । इसी पर चर्चा छिड़ी थी। आग चारों ओर फेल छुकी थी 
और उसको बुझाने की सबसे अधिक चिन्ता थी तो दीवानबहादुर को ही । 
भला ऐसे कुद्न में सरकार की मदद न करें तो वह फिर किस ल्लायक रहेंगे ! 
मगर कोई सूरत सूमे भी तो ः जब किसी का दिमाग काम नहीं कंरता तो 
मंजला अपने मस्तिष्क की अनुपम शक्ति द्वारा सारी समस्यायों का हक्ष निकाल 
कर धर देती । डिनर टेबिल पर जाने के पहिले मंञल्ा ने साफ्-साफ़ जता 
दिया कि जिल्लाथीश को कट खबर देकर मिलिंटरी मँगा ली जाय और एक 
मिल्लिटरी सर्जेण्ट के अधीन यह सारा इलाका कर दिया जाय । दीवानबहांदुर 
को अब थह बात जँँच गई और रातोरात एक खत जिल्लाधीश के नाम 
जशञानचन्द द्वारा सेज दिया गया। डिनर पर से मंजुल्ला जब उटी तो उसका 
अंग-अंग फड़क रहा था--उल्लास से नाच रहा था और वह मन-ही-मन खुश 
होकर कहती, “अब मिलिटरी नवीन की धज्जियाँ उड़ाकर धर देगी। हुँह, 
बड़ा ल्लीडर वनने चलना है ! बस, कत्ल ही मुह के बल आ गिरेगा । मंजुल्ला 
कुछ ऐसी-वैसी औरत नहीं ।” 


६० 


आज सुबह सतीश चाय पीकर दालान में बेठा ही था कि एक छोकरा 
दौड़ा चल्ना आया और बोला कि सीता माँ जी झर बुला रही हैं। सतीश 
धड़फड़ाकर उठा और चत्ध पढ़ा । 

सीता सतीश का इन्तजार ही देख रही थी। उसके आते ही बोल उठी--- 

“आज कितने दिनों बाद तुम्हें बुल्लाने का भौका हाथ ल्वगा। कहो, अच्छे 
तो हो १” ; 

“जीवित हूँ । थकान से बदन टूट रहा है ।” 

“तो जो, एक प्याली चाय पी तो । बड़ी सुन्दर चाय उत्तरी है।” 

चाय का सिंप्‌ छेते हुए सतीश कहता गया--तुम्हारी सहायता की 
मुझे बड़ी कद है । तुमने इस आन्दोलन की बड़े बुरे समय में सहारा दिया 
है। में तुमसे मदद बराबर चाहँँगा। तुम्हारी आत्मीयता मेरा जन्मसिद्ध 
अधिकार है, ऐसा जान पढ़ता हे मुझे । 

सीता मन-ही-मन ख़श हो रही है । 


६१ 


फिर सत्तीश ने वात की लहरों को पत्चटते हुए कहा--सीता, यह तो 
बताओ, मु'शी ज्ञानचन्द कहाँ द्वापता हैं १” 

सीता उसकी सीट के पास सरक गई और सायँ-साथँ बोलने लगी-- 
“देखो, किसी को खबर नहो। वह जो मंजुला है न, बड़ी कलम द्वी है। 
मिल्रि्री बुलाने के ल्लिए उसने ज्ञानचन्द को जिलाधीश के यहाँ भेज दिया 
है। यही खबर देने को मैंने तुम्हें बुल्लाया है। तुम दोनों सतक हो जाओ | 
अब खेरियत नहीं ।” 

सतीश की आँखों के सामने बिजली कौंध गई, मगर उसकी चमक को 
सीता नहीं भाँप सकी । उसने सतीश को अविचल्ल, शाम्त पाया । क्षण भर के 
गम्भीर मौन को भंग करते हुए सतीश ने हँसने की कोशिश करते हुए फिर 
कहा--'हम तो जान हथेली पर रखे तहवार की धार पर चल्न रहे है । हमारे 
सामने लक्ष्य पहले है, जीवन पीछे । देखना है जीवन और झुत्यु की इस 
आँखमिवोनी में क्या हाथ आता है ! फिर जो ग॒ुल्लामी की जिन्दगी का मोह- 
जाल तोड़ मौत की आल्लिंगन करने निकल पड़ा है उस्ते तलवार से मौत 
मिले या तोप से दोनों बराबर है । अजी, 'उसे डराते हों मौत से क्‍या, 
वह ज़िन्दगी ही से उर चुका है !” 

“तुम्हारे भाग्य से में ईर्ष्या करती हूँ सतीश । काश यह अवसर मुझे भी 
मिलता ! आज तो में सत्नचकर रह जाती हूँ। देखें, इस कफस से केसे और 
कब निकल पाती हूँ। सोचा था क्या और कर रही हूँ क्‍या |” 

सतीश ने देखा कि सीता फफक रही है। वह प्यात्ना रखकर दीवार की 
ओर निनिमेष देखता रहा | कुछ क्षणों के बाद जब वह कुछ शान्त हुई तो 
सत्तीश ने गम्भीर होकर कहा--“अम में न पढ़ो सीता ! जो सत्र से रहता है 


घ्२्‌ 


उसे निराश नहीं होना पड़ता और फिर तुम तो इस आन्दोलन में सक्रिय भाग ' 
ले रही हो | तुमने इतना सामान दिया और सदा पेंसे से भी सहायता देती ही 
रहती हो । किसी थ्ान्दोलनन को सफल बनाने के ल्षिए इस तरह की मदद का 
भी कम महत्व नहीं । तुम पैसा दो, प्रेरा दो और हस पुरुषार्थ दें, प्राण 
दें---फिर इस त्याग और बलिदान की सम्मिलित शक्ति के आगे कौन ऐसी 
सत्ता है जो घुटने न टेक दे ः तुम जो भी कर रही हो उसका मोत्त किसी 
मानी में कम नहीं ।” 

सीता अब तक आँसू पीकर सँभत्व गईं थी । 

“हाँ, यही सोचकर तो में अपने को शान्त करती हूँ। देश-सेवा की कौ 
आज भी मेरे हृदय में बसी ही प्रज्वल्ित है जेसी शादी के पहले थी। वह 
मुझे घर के श्ॉँगन को तोड़-फोड़ कर विश्व के प्रांगण में कूद पढ़ने को सदा 
'सभाड़ती रहती है। देखो--” 

“समय का इन्तजार करों सीता | घबड़ाने की कोई वात नहीं। सच 
'कहता हूँ , अभी हमें सीता नहीं चाहिये, पेसा चाहिये । गाँव-गाँव दौड़ना हैं, 
कोने-कोने में संगठन कायम करना हैं । जिस दिन हमें तुम्हारी जरूरत होगी, 
“हम तुम्हें स्वयं खींचकर बाहर निकाल लोंगे। बस, तुम सदा तैयार रहो ।” 

सत्तीश और सीता में बहुत देर तक बातें होती रहीं। कॉलिज के रंगीन 
जीवन से लेकर आज के कठोर संघर्षमय च्णतक का सिंहावल्लोकन हुआ । 
फिर जब बह जाने को उठ खड़ा हुआ तो उसके ह्वाथों में २००) रुपये के नोट 
रखते हुए सीता ने कहा--“यह मेरा कन्ट्रीव्यूशन! है।” 

“धन्यवाद । इससे वड़ा काम होगा ।'"' देखो, फिर कब भेंट द्वोती है । 
मगर हमें अपना लगाव सदा कायम रखना है। हाँ, तुम अपने छोकरे को 


ध्रे 


इस काम के लिए सिखा-पढ़ाकर ठीक कर लो । आन्दोलन को सफत्त बनाने 
के लिए गुप्तचर-विभाग की बड़ी आवश्यकता होती है'*'यदि ऐसा न हुआ तो 
हम फेल्ञ कर जायेंगे" ।” 

सीता ने इस बार केवल हाँ” कहा । उसकी आँखों के कोने में फिर 
आँस छुद्/ंक आये थे । 


नवीन कार्यकर्ताओं की सभा में कुछ बोले के लिए अपना भाषण ' 
तैयार करने में व्यस्त था । इतने ही में सत्तीश हँकासे-प्यासे की तरह पहुँचा । 
उसकी परीशानी को देखकर नवोन ने फट पूछा--“क्यों भाई डॉक्टर, आज 
तुम बड़े बेचेन दीख पड़ते हो । क्‍यों, खेरियत तो है?” 

“कुछ सुना तुमने ! गज्लब हो गया ।” 

“आखिर बात क्‍या है ?” 

“मंजुला ने मिलिटरी बुल्ला ली है। मुन्शी जिल्लाधीश से मिलने शहर 
चत्वा गया । ; अब बड़ा भयानक दमन-चक्र चालू होगा /7 

नवीन कुछ देर चुप रहा, फिर भुर्कराते हुए बोज्ञा--“तो यह कौन-सी 
नई बात है? में तो पहले ही भाँप गया था कि सिविज्ञ-सरकार जब फेल 
करेगी तो मिल्चिटरी अपने द्वाथ में बागडोर थाम लेगी । कोई हज नहीं, हमें 
तो अपने लक्ष्य की ओर बढ़ते ही जाना है।” 

“देखो, '* गोलियाँ चलेंगी, बम बरसेंगे, लोग मौत के घाट उतरेंगे। ऐसी 
प्रताइना के सामने'**?? 


धरे 


सोनिया कोने में खड़ी इन बातों को सुन रही थी। वह कॉँप उठी । 
उसकी कल्पना के परे की यह बातें थीं। ' 

फिर नवीन ने हँसते हुए कहा--“तो इसमें घबड़ाना काहे का १ जो सामने 
आयेगा वह देखेंगे। यदि मारे गये तो सोनिया हमारे मज़ार पर दीया दिखाकर 
तथा दो-चार बेले के फूल लुढ़काकर गा द्या करेगी--शहीदों की चिताश्ों 
पर सर्गेंगे हर बरस मेल्ले !' क्‍यों, सोनिया, यह रस्म-अदाई तो कर दोगी न १” 

सोनिया की आँखों के सामने जेंसे अन्धेरा छा गया । 

“अच्छा डॉक्टर, चल्लो । सभा कौ देर हो रही है। फिर बातें होंगी ।” 

दोनों चत्न दिये । 

सोनिया पुआत्न की चटाई पर लेठ-लेटे सोच रही है--गोलियाँ चल्लेंगी, 
बम गिरेंगे, लोग मौत के घाट उत्तग, शहीदों के मज़ार बनेंगे, मुझे गाना 
पढ़ेगा। गाना" गाना “ओह [*या भगवन्‌ |'''”-उसने अ्रपनी 
उंगलियों से आँखें बन्द कर लीं । 

भगतजी के दाल्लान में भीड़ इकट्‌टी है। व्मिटिमाती लाह्नटेन के सामने 
बैठा नवीन कहे जा रहा है---साइयो, अब समय कम है। आज दिनि-भर 
विचार-विमर्श के बाद यही तय पाया है कि हम सब परोक्षरूप में अब इस 
आन्दोलन को चलावें। इस गाँव को तो आज रात में ही छोड़ देना है । 
रातो-रात नदी पार कर उस पार चल्ता जाना है। मिलिट्री को मालूम है 
कि भगत का घर कास्तिकारियों का अड्डा रहा है। इसलिए यहाँ तो वे 
जरूर ही धावा बोलेंगे । उसपार किसी सुदूर गाँव में हमारी क्ोपडी बने और 
वहीं से काम शुरू हो । हरएक कार्यकर्ता को अपना कार्यकम पूरा करते जाना 
है। अब हमारी जवाबदेही और भी बढ़ गई है।” 
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भगतजी--मेरा ख्यात्व है कि हम रामपुर में अपना अड्डा कायम करें । 
वह नदी के पार, सड़कों से दूर, एक अकेल्ली बस्ती है। उसकी विजनतां 
तथा प्राकृतिक शोभा उसकी खसूसियत है। क्यों भई सँगरू, तुम्हारा क्या 
ख्याल है १” 

मेंगरू---“पक्की राय है भगत ! इससे अच्छी दूसरी कोई जयह न मिलेगी ।” 

बातों का सिल्लसिल्ा अभी जारी ही था कि पुत्न पार से एक स्वयंसेवक 
दौड़ा आया और होंफते हुए कहने लगा--“नवीन बाबू, चार ट्रक गोरे अभी- 
अभी दीवानबह्ादुर के बँगले की ओर गये हैँ । जल्द ही यहाँ छापा पड़ेगा, 
कोई देर नहीं। अब यहाँ से चलन ही देना हे ।” 

सभा में खत्नवल्ली मच गई। सभी उठ पड़े । नवीन ने कट आडर 
दिया--“कोई वेसी बात नहीं । हम तो सिपाही हैं । उद्ा तैयार । बस, नदी- 
तीर की ओर बढ़ियें। एक के सर पर टाइपराइटर रखवायें और एक के सर्‌ 
पर साइक्लोस्टाइल ।” 

फिर नवीन तैयार होने की अन्दर घुसा । सोनिया रोटी सेंक रही थी । 
प्गर दिल्ल में तो हलचल मची थी, दिमाग़ इधर का उधर दो जाता था, 
इधर रोगियों जल-जत्न जाती थीं । 

भगत को बुल्लाकर नवीन ने पूछा--हाँ, तो सोनिया का क्‍या होगा १” 

“मुफ़े तो कुछ समभ में नहीं आता | कहें तो किसी के साथ इसकी 
प्रौसी के घर इसे मिजवा दें ।” 

“क्या कहते हो डॉक्टर १” 

“यह सब सोचने का अब समय नहीं | पहले मटपट निकत्त भागो। 
वेनिया अभी साथ ही चत्ले । इस गाँव का कोना-कोना अभी घिर जायेगा । 


रद्द 


फिर निकल्लना मुश्किल हो जायेगा |” 

सोनिया को इस अस्थिरता में भी शान्ति मिंत्ली | सेकी हुई रोटियोँ उसने 
भोले में रख त्लीं। जो सामान सर पर आया उसे सर पर, जो कन्बे पर आया 
उसे कन्‍्बे पर और जो हाथ में आया उसे हाथ में ले तथा घर में ताला 
लगाकर यह टोली अँधियारी में नदी की ओर चत्म पढ़ी। हाँ, सोनिया ने 
नवीन की जरूरी चीजों में से एक को भी न छोड़ा ! 

नदी के तीर पर नावे तो तैयार थीं मगर ॒भल्लाहों ने सावधान किया--- 
“मात्निक, आँधी-पानी का सरंजाम तेयार हो रहा है। दूर कोने में बिजली! 
चमक रही है। रात भी अँपेरी है।” 

नवीन ने कट कहा--“कोई बात नहीं, खतरा ही हमारा जीवन है। 
नाव पर पात्ष चढ़ाओ ।” 


ध्द 


उधर नौकायें महा-अभियान को चल पढ़ीं और इधर गोरों ने भगत, 
मेंगरू तथा निजाम के घरों पर रातो-रात छापा मारा | मगर यह क्या ? कहीं 
किसी का पता नहीं । सभी घरों में तात्ला बन्द । किवाड़ों को तोड़कर वे अन्दर 
घुसे, मगर वहाँ भी कहीं कुछ नहीं । बस, दो-चार छुपे हुए पर्चे हाथ लगे । किस! 
खड़ा करने के अभिप्राय से डी० एस० पी० ने उन्हीं को चुन लिया । फिर 
सर्जेन्ट कुछ गोरों को लेकर डी० एस० पी० के साथ नदी की ओर दौड़ पढ़ा । 

सभी नावें बीच नदी में जा चुकी हैं। जोरों का तूफान उठा है। पानी 
भी मूसत्ञधार बरसने लगा है। सर्जेन्ट ने सर्यक्षाइट फ्रेकी, देखा--बीच धार 
में नाव के पाल वृफान में तिलमिल्ा रहे हैं। बस, सर्जेन्ट ने उन्हें ही निशाना 
बनाकर गोली चल्लाने का हुक्म दे दिया | 'गूं-गू? करती हुई राइफले छूट पढ़ी । 

पहले 'राउण्ड” में कई-एक मल्लाह' घायल हुए। नवीन ने चिह्लाकर. 
, कंहा--“पात्षों को खोल दो । नावों मंछिप जाओ |” 

“पाल खोलते ही नावें काबू के बाहर हो जायेंगी । फिर सभी जक्ष के 
अन्द्र चल्ते' जायेंगे ।?--किसी ने आवाज़ लगाई । 


६६, 


“कोई हज नहीं, जो डूबेंगे, डूबेंगे, वाकी तेरकर निकल जायेंगे ।”-यह 
'नवीन की आवाज़ थी । 
पात्र खुलने तवगे । जोरों की हवा ओर वर्षा । उन्हें खोल्लना भी आसान 
लहीं । नवीन खड़ा हो अपने पात्ष की रस्सी काटने लगा । 
तबतक दूसरा राउराड हुआ । एक गोली नवीन के बाँयें हाथ में आ 
लगी । कुल्हे से हाथ टूटकर लटक गया। श्रँघेरे में उसे कुछ भी समझ में 
नहीं आया । आखिर हाथ जवाब क्यों दे रहा है? बिजली चमकी तो देखा-- 
खून। सोनिया को पुकारा--हाथ में तौत्षिया बाँध दो। हाथ बेकाम 
हो गया ।/ 
सोनिया काँप रही थी । प्रत्लय का दृश्य चारों ओर था। गोलियों की 
बौछार, हवा का हाहाकार, पानी भूसल्धार तथा घनघोर अंधकार | इस 
ऑधियारी में मल्रा तौलिया कहाँ मिले! डॉम्च्र भी दूसरी नाव पर था। 
'उसने कट आँचत फाड़ कर नवीन के हाथ को बाँध दिया। अब नाव के पाल 
'गिर चुके थे और सभी नावें बिना किसी नाविक के छद्दर के थपेड़ों पर किधर 
ओर कैसे बही जा रही हैं, यह किसी को भी पता नहीं | सब यही समभते हैं 
"कि मौत की अंधेरी गुफा में सभी रोशनी तलाश रहे हैं। जीवन की आशा तो 
'सभी खो ही छुके थे । 
डूबती-उत्तराती नाव में अपनी चोट से मूच्छित पढ़ा नवीन आज 
खुनिया की सभी खबरों से बेखबर है। वह कहाँ है, उसके साथ कौन है--उसे 
कुछ मी पता नहीं । हाँ, सोनिया कभी अपने शरीर और मन की सारी सत्ता 
है समेटे, अपने फटे ऑँचल की साया सें सुलाये उस जीवित ल्लाश को कॉपती 
हुई निंहारती और कमी आकाश की ओर गीली आँखों से देखती, मगर लाश 
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भी बेजपान और आकाश भी निरुत्तर | बस, चारों ओर घुप्प अँधियारी, 
भीषण तृफान । ह 

तफानों से टकराकर नावें किनारें आ ल्गीं। कुछ तो बीच में ही इच 
चुकी थीं। साठ में बीस आजादी के दीवाने नदी के पेट में समा चुके ये । जो 
बचे थे उनमें डॉक्टर, भगत तथा मगर भी थे । 

घायलों में नवीन की चोट बहुत गहरी थी। बह अद्ध मूच्छित अवस्था में 
था । भगत की राय थी कि उसे तुरत पास के ही गाँव के डिस्ट्रीकट-बोड के. 
अस्पतात्न में भरती करा दिया जाय, संगर डॉक्टर ने उम्र किया। उसका 
कहना था कि मिल्षिट्री इस गाँव पर भोर होते-होते ही धावा बोलेगी । इस 
लिए रातोरात रामपुर पहुँच जाना ज़रूरी है। हाँ, डॉक्टर को जगाकर अभी 
मरहम-पट्टी वँधा ठेना ठीक होगा। दो-चार जने ही डॉक्टर के घर चलें, 
बकिये रामपुर के लिए सीधे प्रस्थान करें। सोनिया नवीन की उपचारिका' 
बनाई गई । 

क्रान्तिकारियों के इस जत्थे को आमीणों ने हार्थोह्ाथ उठा लिया। 
अस्पताल के डॉक्टर ने बड़ी तत्परता से घाव पर दवा देकर पड़ी बाँधी और 
सरकारी नौकर होते हुए भी उसने कोई कसर उठा न रखी। उनके कार्यों 
से सभी परिचित थे तथा उन्हें साथ देने को सतत तैयार । जब वे रवाना 
होने छंगे तो अस्पताल के डॉक्टर ने बड़ी आजिजी से कहा--मैं रोज रात में 
आपके कैम्प में आकर नवीन बाबू की पट्टी बदल दिया करूँगा । आप जानते 
हैं, आज की हवा क्या है। जो कुछ करना है बड़े ही परोक्ष रूप से करना 
है । 'स्ट्रोचर आज रात में ही लौट आना चाहिए ।” फिर सोनिया की' 
आँखों में आँसू देखकर उसने उसे सान्त्वना देते हुए कहा--“घबड़ाओ नहीँ 
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बेटी, तुम्हारे नवीन बाबू को जान का खतरा नहीं है । सब ठीक हो जायगा । 
बस, तुम्हारी सेवा इनके घाव को भरने में मरहम से अधिक मददगार होगी ।” 

पता नहीं डॉक्टर ने सोनिया से ऐसी बात क्यों कही ! शायद वह उसे 
कुछ और दी समझ बैठा । उसे क्‍या पता कि सोनिया तो नवीन की सेवा के 
लिए ही जान की बाजी लगाकर इस पार तक चल्ली आई थी, और फिर सेवा- 
कार्य की निपुणता तो कोई उसी से सीखे । 

रामपुर अहीरों का टोल्मा है। सड़क से दूर, सारी शहरी सुविधाओं 
से रहित, वरसात में तो और भी दुनिया से अल्लग हो जाता है। यहीं एक 
कुटिया में कार्य-कर्ताओं का करेम्प खुला । दिनभर त्वगकर डॉक्टर ने अपना 
दफ्तर खड़ा कर द्या तथा दूसरे दिन सभी कार्यकर्ता अपने-अपने प्रोआम पर 
चल्ल पढ़े । कुछ कार्यकर्ता दफ़्तर के काम के लिये रख लिए गये । सबसे 
कठिन काम था नदी पार कर, प्रतिदिन शहर से सरकारी धुल्लेटिन” जो आज- : 
कल अखबार की जगह बाजार में बिकता था, खरीद लाना । 

सोनिया रात-द्नि एक कर नवीन की अनवरत सेवा करती रही । सेवा 
का तो वह स्वरूप ही बन गई थी। नवीन से जब उसे फुरसत मिल्न॑ती तो 
कैम्प के कार्यकर्ताओं का खाना बनाती । घर के वातावरण से दूर रहकर 
कार्यकर्ताओं को मालूम हो गया कि किसी केम्प को सुचारु रूप से खल्लाने के 
लिये महिलाओं का सहयोग कितना आवश्यक है । सोनिया का नारी-रूप इस 
कम्प में आकर पूर्शरूपेणा निखर गया था। सेवा और प्रेम उसके क्रेम्प-जीवन 
के प्रमुख अंग बन गये थे । 
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इधर क्रान्तिकारियों का जत्या गाँव-गाँव घूम कर क्रान्ति की लौ सुल्षगा 
रहा था, उधर हमीरपुर में मिलिटरी ने दमन का ताण्डव-नृत्य खड़ा कर दिया 
था | मोपड़ियाँ तो जलन कर राख हो गई थीं, उस भग्नावशेष में सर उठाये 
: खड़ी थी केवल दौवानबहादुर की आल्लीशान इमारत | कितने निर्दोष जवान 
गोरी पहथन की गोलियों के शिकार वन चुके थे । हमीरपुर को बर्वादकर गोरों 
ने थाने तथा अन्य सरकारी ऑफिसों पर अपना अधिकार जमा लिया । 
सनकी रक्षा के लिये जो क्रान्तिकारी वहाँ मौजूद थे वे भी गोलियों से उड़ा 
दिये गये । 

इधर का काम तमामकर सर्जेन्ट ने नदी पार कर तटवर्त्ती गाँवों पर 
धावा बोल दिया । उसे शुबहा था कि नवीन इधर ही कहीं छिंपा है। इन 
गाँवों में अँधाधु घ गोलियाँ चतल्लाई' उसने । द्वाह्यकार मंच गया था । मगर 
' नवीन का पता किसी ने नहीं बताया । अन्त में सरकार ने नवीन का पता 
बतानेवाल्ले को पाँच हजार तथा मँगरू, भगत, निंजाम और डॉक्टर की खोज 
जतानेवाले को दो-दो हजार के पुरस्कार का एलान किया | 
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हमीरपुर के आन्दोलन के इतिहास में मगर के इकलौते बेटे रामू तथा 
गोधन माली के वलिदान की कहानी अमर रह जायगी । मँगरू के सकान पर 
जब सर्जेन्ट मे. हमला क्रिया तो वीर रामू भात्षा लेकर अपने मकान के छुप्पर 
पर चढ़ गया और वहीं से अपने भाले के निशान पर दो गोरों को उस पार 
पहुँचा दिया । मगर उसका तीसरा वार खाली चल्ला गया । और तबतक खुद 
गोली का शिक्रार वनकर तड़पता अपने आँगन में गिरकर दम तोड़ दिया । 

हमीरपुर में आग की ल्पटों को देखकर गोधन माल्ती अपने घर की ओर' 
दोड़ा चल्ा जा रहा था। भोर ही से वह मन्दिर के लिये फूल ब्वाने को 
बगीचे में गया था । उसे देखकर सर्जन्ट ने झट पूछा-- हम किडर ग्या 
खा? 

“ऊुजूर, हम फूल तोड़ने गया था ।” 

“ग्रो | ठुम पुल्ल तोड़ने भ्या ठा--फायर !” 

कुछ बोलने के पहले ही माली जमीन पर ढेर था। निदोंष के खून से . 
धरती लाल थी । 


है रे ह हर 

दीवानबहादुर के डाइनिंग हॉल में आज गोरी पक्षटन के अफसरों की' 
दावत है । इस आयोजन की प्रमुख नायिक मंजुल्ा है। शहर से अँग्रजी' 
खाने का सारा सामान सँगाया गया है । ख्ास-खास शराब की बोतलें भी--- 
मटर और फ्रॉसवीन, टर्की और भेक्टी । 

डाइनिंगहाँल तथा ड्राइगरूम की सारी वत्तियाँ जल्ला दी गई हैं। बढ़े- 
बढ़े चेन्डलर' की रोशनी में मंजुला का 'मेक-अप' किया हुआ चेहरा और भी 
चमक रहा है। फिर उसके हृदय की खुशी उसकी आँखों में समाकर नाच उठी' 
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है। मेज्षर हक्सले तथा उनके साथियों के आते ही हँसी के फव्वारे छूटने 
ल्गे। मंज़ुल्ा पूरे फॉम' में थी आज | दीवानबहादुर की दीवानी बेटी की 
अकड़ के भत्ता क्या कहने ! मिल्निटरी की जीत को वह अपनी जीत 
सममभती थी | अपने दिमाग की कूबत का उसे द्माग था। शराब दाल्कर 
जब मेज़र हक्सलें का दिमाग सातवें आसमान पर पहुँचा तो मंजुला की पीठ 
को थपथपाते हुए उसने गये से कहा--- तुम्हारे इसरार पर हमने मुभसेन्ट' को 
दबाकर क्रश” कर दिया | देख ली मेरी ताक़त" १” 

“यह तो में पहले ही से जानती थी । डेडी ही फिजूल घवड़ा रहे थे ।” 

“नहीं-नहीं, दीवानबहादुर का घबड़ाना भी बिल्कुल टीक था। मामला 
बहुत खराब हो चुका था। यह तो गोरी पल्टन की बहादुरी कहिए कि इतनी 
जह्दी स्थिति पर काबू हो गया, वर्ना आज हस कहाँ के रहते-- १” 

दीवानबहादुर ने नहत्ें पर दहला देते हुए कहा--“मेज्ञर साइव, 
अआँग्रजी पत्ठन की बहादुरी तो सदा से मशहूर है । यह तो कहावत ही हो 
गई है कि आखिरी लड़ाई सदा हमारी सरकार ही जीतती है ।” 

“दैट इज् राइट दीवानबहादुर, देट इच्च राइट !” 

कुछ देर तक वातावरण शाम्त रहा । केव्ञ शराब की चुस्क्री चलती 
रही, सिगरेट का धुआओँ उड़ता रहा । शान्ति को भंग करते हुए फिर दीवान- 
बहादुर ने कहा--“दो गोरे बहादुर जवानों की झुत्यु की कहानी कभी मूली 
नहीं जा सकती । बड़ी दुखद घटना रही वह ।”” 

“कोई बात नहीं दीवानबहाहुर ! हम एक हथेली पर जिन्दगी और दूसरी 
इथेल्ञी पर मोत लिये चल्नते हैं->जो हाथ छगे। दोनों में हम खुश हैं ।” 

“आखिर जीवट का नाम ही तो जिन्दगी है !”---दीवानबहादुर ने दाद दी । 
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मंजुल्ला ने शराव का एक पेग और बढ़ाया । मंजुल्ला के हेल्‍थ” के लिये विश 

ऋरके मेज़र ने फिर कहना शुरू किया--“देखो मंजुल्ला, आज हिन्दुस्तान में 

जितनी फ़ौज है. उतनी पहले कभी भी नहीं थी। आज हम हिन्दुस्तान के 

क्रान्तिकारियों को चुटकी में मसत्न देंगे । वह दिन दूर नहीं जब इस आन्दोलन 

- को देशभर में कुचलकर फिर सब ओर हम अपना आधिपत्य जमा लगे; मंगर 

याद रहे, उन दो गोरों की मौत की कीमत बड़ी महँगी चुकानी पड़ेगी इस 
- गाँव के निवासियों को ।” 

“आफ ! बड़ी दर्दनाक घटना रही वह'''!”--मंजुला ने गहरी 
परीशानी जाहिर करते हुए कहा। फिर भेक्षर ने सिगरेट का लम्बा कश 
लिया और अपने चोड़े ललाट पर परोशानी की ल्क्कीर खींचते हुए कहा--- 
“नवीन का पता लगाना बहुत जरूरी है दीवानबहादुर, वही छोकरा सारे 

' फसाद की जड़ हैं ।” 

“मेज्ञर हकक्‍्सलें, आप हतोत्साह न हों। उसका पत्ता अवश्य छंगेगा । 

मेरे खुफिया काम कर रहे हैं। आप भी चौकन्ञा रहें । यदि वह पकड़ जाय 
तो इलाका शान्त हो जाय । यह कोई जनता का आन्दोलन नहीं, यह तो चन्द्‌ 
जवान छोकरों की बदतमीजी है ।” 

मेज्ञर और उसके साथियों ने 'काइट राइट! कहकर ताईद की । 

इसी बीच डेविड पियानो पर बेठकर फोई कड़ी बजाने लगा । बस, भेक्षर 
में फूर्ती उफना उठी | कुर्सी और मेज्ञ की कतारें दीवार से सटा दी गई और 
मंजुला तथा मेजर हॉल के बीच में थिरकने क्गे। भेज्ञर के साथियों ने 

: अुनगुनाना शुरू क्रिया और दीवानबहादुर भी अपने ढंग से ताल देने छंगे। 
डिनर टेविल्ल पर सपर की डिशें रखी हैं मगर इस राग-रंग की धुन में, 
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'नाच-गान के आगे खान-पान की सुधवुध किसे है ! 

हमीरपुर की फोपड़ियों में हाहाकार मचा है, फूस के छल्लों की आग 
अभी भी सुल्नंग रही है, मंगरू की नई पतोहू की माँग घुल गई तो उसकी 
आँखों में जैसे बरसात उमड़ आईं है, रोते-रोते गोधन माली की औरत की 
हिचकियाँ बँध गई हैं, मगर इमारत की अमारत इतरा रही है, इठला रही 
है, नाव रही है, गा रही है। उसके कोने-कोमे-से हँसी के फब्वारे छूट रहे हैं, 
उसकी ई'ट-ई८ से राग-रंग फूट रहा है । 

एक ओर हू-हू-हु-हू , एक ओर ही-ही-ही-ही ! यह केसी विडम्बना, 
अह कैसी लीला ! हाय राम ! 


“कुछ छुना तुमने डॉक्टर ? हमीरपुर बस्ती की हाल्त''१?--नवीन की 
वाणी में एक दर्द था । 

“नहीं तो । क्या हुआ १”? डॉक्टर सतीश ने परीशानी जाहिर की । 

“अजी, सरकार ने सामूहिक जुर्माना वसल्ल किया है। और वह 
भी महज दो घरटे में, गोली के जोर पर--डराकर, घमका कर । प्रताड़ना की 


हद हो गई !/” 
डॉक्टर मौत है। सोनिया नवीन के कटे हुए हाथ में धीरे-धीरे तेल 


की माल्तिश कर रही है। उसकी निष्ठा-भरी सेवा के सहारे नवीन अब 
स्वस्थ हो चला है। 

“यही नहीं, जिस गाँव में हमारे पर्चे मिल्ल जाते हैँ या जिस रास्ते का 
तार कटा मिल्नता है उस गाँव की खर नहीं | बस, कट गोली वल गई ओर 
पैसे बसूत्र लिए गये । पेसा नहीं दिया तो गाय-बेल् भी हाजत में | अजीज्र 
हाल है। और, जानते हो, यदि योहीं किसी ने उड़ा दिया कि मैंने क् अमुक्ष . 
व्यक्ति के घर में रात वित्ताई तो फिर उसकी भी शामत आ गई । बहू-बेटियों 
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की अस्मत लूटी गई और घर खाक में मिल्ला दिया गया । श्री जयप्रकाश के 
भाग निंकल्लने से जो उम्मीद बँधी थी वह भी उनके पकड़ जाने से पस्त हो 
गई। अपने ही क्लोग उनके पकड़ जाने के कारण बन गये । हाय री यह 
'ध्रती |” 

“मगर जयग्रकाश के पकड़ जाने से नफरत की आग तो और भी भड़क 
-छठी | यह तो आन्दोल्लन को और भी बल्ल देगा ।” 

“हाँ, सो तो ठीक है, मगर मेरे चल्नते जब निंदोंषों की हत्या हो जाती 
है तो मुझे मार्मिक पीड़ा होती है ।” 

“तो आखिर आप कहना क्‍या चाहते हैं !” 

“यही कि अब समय आ गया है कि मुझे आत्मसमपंण कर देना 
चाहिये । इस इलाके में आन्दोलन सुचाकूप से संगठित हो गया हैं और 
भेरे जाते ही दूसरे-तीसरे' अनेकों इसकी बागडोर को थाम लेंगे--ऐसा मेरा 
विश्वास है। फिर भरे जाने से कुछ उत्ते जना--बुछ प्रेरणा ही मिलेगी-- 
'हिम्मतपस्ती नहीं ।”” 

सोनिया की आँखें सजल हो थ्राई' । एक अज्ञात आशंका से वह हिल्ल- 
सी गई । डॉक्टर भी विंचलित हो गया । मगर नवीन दृढ़ था, शान्त था । 

शान्ति को भंग करते हुए डॉक्टर ने छेड़ा--/तो क्या आप में भी पस्ती 
आ गई ? क्या आप यह सोचने लगे कि इस आन्दोलन में अब दम नहीं; यह 
निर्जीब हो गया, इसलिए अब जेल चल्षा जाना चाहिए १ कहीं आपके इस निर्णय 
ें एक हिम्मतपस्ती, एक हार तो नहीं छिपी है !” 

“तुमने गलत समझ लिया, डॉक्टर ) जनता की क्रान्तिकारी क्षमता में 
मुझे श्राज कह से ज्यादा आस्था है। इस आन्दोल्नन की सफलता पर मुझे 
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पूरा विश्वास है। ऐसा नवजागरण का दृश्य तुमने पहले कभी न देखा होगा, 
न मुना होगा । बमसारी तथा अंधाधुध गोलीबारी के बावजूद भी आज 
जनता के दिल में जो क्रान्ति का मशाले जत्न रहा है, उसकी मिसाल्त तुम्हें 
कहीं भी न मिल्लेगी । पति को खोकर भी रामू की ञ्ली आज हमारे जत्थे में मित्र 
बाई है और जिस उत्साह तथा कमठता से वह महिला-जगत्‌ में काम कर रही 
है वह इतिहास के लिए एक अमर कहानी बन गई है। बिना साधन के गाँव 
के गरीब किसान जिस स्फूर्ति से आज़ादी का अलंख गाँव-गाँव में जगाए 
चले जा रहे हैं वह क्या किसी के भुल्ञाये भुलने का है ? यदि तुम यह समझते 
हो कि इस सारे तूफान के पीछे "में! हूँ, इस नवजागरण की घुरी केवल में हूँ, 
तो तुम श्रम में भटक रहे हो डॉक्टर ! मैंने तो सिफ नदी की बेतरतीब धारा 
को एक दिशा की ओर सोढ़ दिया है, संगर इसका प्रवाह, इसका ओज, 
इसका वेग तो इसका अपना है--सोल्लह आने अपना--कुछ मेरा नहीं । मैं 
तो इलचल-भरे इस अथाह समुन्द्र में महज एक बूंद हूँ, इस प्रबल धार के 
साथ बहता एक तिनका ।”” 

“मगर सरकार तो तुम्हें ही सब कुछ मानती है !” 

“यह तो उसकी कृपा ! उसकी बुद्धि की बल्िहारी ! और इसीलिए तो मैं" 
भी चाहता हूँ कि वह मुझे भज़रबन्द करके भी देख ले कि इस आन्दोलन का 
स्रोत कहीं ओर ही है, कुछ मुभमें नहीं । नवीन को जेल्ल में डालकर इस आग' 
को बुकाकर वे मौज भमनायेंगे, यह उनकी गल्नत धारणा है--+” 

“वीं अपना निर्णय क्‍या दूँ, यह मुझे खुद पता नहीं । तुम्हारे मुह से 
यह बात सुनने को मैं कभी भी तैयार नहीं था | तुम आज किस प्रतिक्रिया के. 
अधीन बोल रहे हो, सोच रहे दो, यह मेरी समझ के बाहर है। देखते नहीं, 
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तुम्हारी सोनिया की दशा क्या हो रही है। उसे तो जेंसे कागो तो खून नहीं ! 
भावों का लहरा हर घड़ी, हर क्षण उसके मुखमंडल्त पर नाच रहा है ।” 

“डॉक्टर, किसी देशव्यापी आन्दोलन में व्यक्ति को न देखो, समग्र 
और देश की कोटि-कोटि जनता की 'स्पीरिट! को देखो । आज जो मुम में है 
बह उसी में से तो आया है । मेरी शक्ति का खोत भी तो जन-शक्ति ही है। 
और जवतक वह शक्ति कायम है""'और हाँ, शक्ति तो कभी मरती नहीं, वह 
कभी सघषुप्त रहती है, और कमी जाग्रत, फिर में, एक अदना-सा 
व्यक्ति, अपने को क्यों इतना मूल्यवान समझ ! सत्ता तो वह है, में तो उस 
सत्ता का एक अणु हूँ, एक लो | तेज तो वह है, में तो उस तेज की तजल्ली - 
में चमक उठा हूँ, और, जो तेजोमय है उसकी लौ पर अभी जाने कितने चमक 
उठेंगे, रौशन होकर नमूदार होंगे, में रहा तो या न रहा तो--दोनों बराबर ।” 

नवीन भावावेश में कहने को तो जाने क्या-क्या न कह गया, आज बातें 
भी यहीं समाप्त हो गई, मगर जो ऊमस, जो घुटन नवीन को महसूस होती थी 
बह अब भी मिंटी नहीं, गई नहीं, बल्कि अपने सोचने के क्रम में अब वह . 
सोनिया के विषय में भी जाने क्या-क्या सोच जाता । सोनिया के लिए उसके '. 
हृदय में जो ममता, जो प्रेम और जो आसक्षि जाग्रत हो गई थी वह उसके 
तमाम विचारों को कभी-कभी गचपचा कर धर देती ! हाँ, जब वह एकान्त 
एकाग्र हो अपने सारे विचारों तथा भावों को अपने मस्तिष्क में एक करीने से, 
सजा देता तो उसे अपना रास्ता गैक-ठीक दीख जाता । 


“सोनिया, कल॑ में अपने को पुलिस के हवाले कर दूंगा ।” 

“यह आप क्या कह रहे हैं १” 

“मे वही कह रहा हूँ जो कत्ल करने जा रहा हूँ |” 

सोनिया ने भींगे नेन्नों से भगत की ओर देखा । उसने भी बेबसी 
जताईं---बेटी, कल्न एर्टी को मीटिंग में हमल्ोगों ने नवीन बाबू को बहुत 
समभाया मगर वह टस से मस न हुए। आप जब निर्णय कर लेते हैं तो 
पहाड़ की तरह अठल्ष द्ो जाते हैं ।” 

सोनिया की आँखें भरी थीं। नवीन ने समझाया---घबड़ाना क्या, हम 
अन्त तक लड़ते जायेंगे। जिस आदर्श की प्रतिष्ठा के लिए, जिस लंच्य की 
'श्ाप्ति के लिए हम आज तक लड़ते आये, उसे कभी भी न छोड़ेंगे । हमारा 
आदश मेरे बन्दी-जीवन में सदा शक्ति देता रहेगा। और सोनिया तो मेरे 
हाथ की मूरत है । वह तो मेरे आदर्शों का पालन करेंगी ही, और तभी मेरी 
' होकर रहेगी--१” 

वह एकाएक रुक गया । भावों के आवेश में डूबा भगत उसकी आखिरी 
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पंक्षियों का अर्थ न समफर सका मगर सोनिया की छाती में उसकी आखिरी 
कड़ी कील की तरह बेठ गई । मिथ्नेवाली नाग्यिं की कतार की वह नायिका 
थी | बस, उस लो को छिपा लिया उसने अपनी छाती-तल्े । 

“भगत भी, मेरे जाते ही सोनिया को इसकी भौसी के घर मेज देंगे, 
दूर--बहुत दूर । इस इलाके में इसका रहना ठीक नहीं । पुलिस को खबर है 
कि यह मेरे साथ रहती है, मेरी क्राग्तिकारी योजनाओं में सहयोग देती है । 
इसलिए भेद जानने के लिए इसे पकड़ने की वह भरपूर कोशिश करेगी । मौसी 
के गाँव में रहकर वहाँ कुछ ग्रामीणों की सेवा भी वह कर सकेगी। यहाँ तो 
रात-दिन भाग-दौड़ मची रहेगी ।” 

“हाँ, नवीन बाबू, मेरा भी कौन ठिकाना, किस द्नि पकड़ जाऊँ। एक- 
एक करके सभी संगी-साथी उसी दीवार के अन्द्र घिरते चल्ले जा रहे हैं 
किसी दिन मेरी भी बारी आ ही जायेगी--।” 


“क्रान्तिकारियों का जीवन ऐसा ही होता है भगत ! फिर चिन्ता कैसी १” 


सोनिया की आँखें फिर भर आई तो नवीन ने कट डॉय--ऐसा दिल्ल 
नहीं करते सोनिया | जिन्दगी की लड़ाई में ही हार गई तो देश के लिये क्या 
लड़ोगी ! जी कड़ा करो "१९ 

सोनिया सँभत्न गई | मगर भगत रो पढ़ । उसके आँसू तो जैसे सकते 
ही न थे। सोनिया जब गोद में थी तभी उसकी माँ चत्त बसी थी । उसी समय 
से भगत उसका पिता तो था ही, माँ भी था | श्राज जब देखा कि साथ छूंठ 
रहा है तो माँ कौ ममता बाद की तरह सभी दीवारों को तोइती-फोड्ती बह 
निकल्ली । यदि वह पिता भी न रहता तो जाने कबतक रोता रहता । 
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भगत से बातें कर नवीन डॉक्टर की ओर सुद्धा और पूछा-- तुम्हारा 
क्या होगा डॉक्टर ?” 

“मैं भी तुम्हारे ही पाथ आत्मसमपंण कर दूंगा। बाहर का साथ रहा 
तो अन्दर का भी साथ बचा ही रहेगा । हमारे जीवन के तो दो ही पहलू हैं । 
कभी बाहर कभी भीतर | और जो आग लग चुकी है वह कभी बुभने को तो 
है नहीं--हम अन्दर रहें या वाहर--ऐसा हमारा दृढ़ विश्वास है । फिर दस 
सफ़र की उस मंजिल पर पहुँच गये हैं जहाँ से पीछे हटना तो नामुमकिन है । 
बच्च, बढ़े चलो, बढ़ चल्लो । में तो आशावादी हैँ । दीख पढ़ता है मंजिल 
नज़दीक है । जनता की क्षमता पर मेरा विश्वास इढ़्तर होता जाता है--।” 


प १८ १८ भर 
नवीन और डॉक्टर सत्तीश का आत्मत्म्णण सरकार के लिए एक 


आअवस्मातू--एक तितल्रभमी घटना थी। ऑँग्रजी पहन के अफसर तो कुछ 
समझ दी नहीं पा रहे थे ६ 

लबीन के पकड़ जाने की खुशी तो उन्हें बेहद थी मगर वह उनके जाल 
मेंस पकड़ा गया इसका उन्हें उतना ही आफसोस था । इस विषय में भी उन्हें 
प्राजय ही पराजय दीखती थी । हाँ, अखबारवालों को यही खबर दी गईं कि 
वे दोनों बारों ओर से घिर गये थे । फिर चारा क्या था ! 

दीवानबहादुर और मंजुल्ला के पर तो जमीन पर पड़ते ही न थे । 
श्राज रात उनके महत्व में पत्टन के अफसर के जशन के लिए खास तैयारी 
थी.। आज उन्होंने शराब का पेग और दिनों से ज्यादा ढाला। शायद अब हे! 
उन्हें इतमीनान हो गया था कि जनता का जोश कुचल्ला जा चुका है । 

इधर गाँवों में तरह-तरह की शफवाहें फ्रेज्न चल्लीं । कोई कहता कि नवीन 
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बाबू पुलिस चौकी में कोढ़े से पीटे गये हैं और कोई कहता कि वह जद्बाज पर 
चढ़ाकर काछ्या पानी भेज दिये गये। कोई कहता कि बेचारे गोली के शिकार 
दो गये और कोई कहता कि गोरों ने उन्हें तेल में जला दिया ! 

जिस रफ्तार से अफवाहें फेल रही थीं उसी रफ्तार से सोनिया की 
बेलगाड़ी भी: उसकी मीसी के गाँ+ की ओर दोढ़ती चल्ली जा रही थी । 
गाड़ीवान को डर था कि पुल्लिस उसका पीछा कर रही है और अधमरी 
सोनिया अफवाहों की चौतरफी चोट से डर कर किसी ऐसे कोने में जाकर छिप 
जाना चाहती थी जहाँ नवीन के विषय में उसे कोई भी अशुभ बात छंनने 
कोन मिश्षे । 
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“झो सोनिया, बेटी सोनिया **“उठ-उठ, भोर हो गया*"'।”--मौसी नें 
उसे फकमोर कर जगा दिया । 

“यह क्‍या करती है मौसी ? अभी तो पौ भी नहीं फटी है।'**अँधेरा 
है--तू कितना भोर को जगा देती है ।” 

वह करवट बद्ल्ल कर फिर सो गई । 

“हो, साँक को जो खाट पर पढ़ती है तो सूरज निकह्नने पर ही आँखें 
खोलती है ।” 

“झौर तुमे। तो जेसे नींद ही नहीं आती । रात भर बढ़-बड़'"“बढ़-बढ़ 
करती रहती है ।” 

“तो न, भला इस तरह काम चल्लेगा ! उठ-उठ, गाय को जाकर बाहर 
बॉँघ आ । गोबर से घर भर गया है, उसे भी साफ.कर दे । रात सोने को 
होती है बेटी, और दिन काम करने को /” 

“तो अभी रात गई कहाँ। एक नींद और सो लेने दे । बड़ी मीठी 
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नींद आ रही है ।?---उसने फिर आँखें मूँद लीं। मौसी बड़वड़ाती बाहर 
खेत घूमने चली गई । 

सींद ही सोनिया को पनाह देती है। यदि उसे नींद न मिलती तो वह 
तड़प कर मर जाती | उसकी अद्ध चेतना पर खिंची पिछले साल की स्पतियाँ 
जब नींद में सपनों का जाल्न वुनने सती हैं तो उसे ऐसा जान पड़ता है कि 
उसका खोया हुआ संसार फिर पत्ट कर मृत्तिमान्‌ हो उठा है। मगर हाय, 
काश ये लुभाऊ र॑गीनियाँ कुछ रिकाऊ भी होतीं ! यहाँ तो भोर की किरणों 
आते-न-आते उन्हें चूर-चूर कर देती हैँ। निशा की ऑँधियारी में जो सपनों 
का महत्ले बनता बह भोर के उजाले में टूट-टूट कर बिखर पड़ता । 

जो रोज होता वही आज भी हुआ । किरणों चसक उठीं और वह 
तड़पकर उठ बेंठी । बाहर दालान में दौड़ गई । गेंगा बाहर निकलने को 
छुटपटा रही है। उसे देखते ही वह उछुछ पढ़ी | वस, रस्सी ढीज्ली हुईं नहीं 
कि बह उचककर बाहर निकत्त पड़ी | गोवर के छींटे सोनिया के गाल्तों पर, 
होंडों पर, बालों पर चिपक गए ! 

फिर वह टोकरी उठा लाई और गोबर को भर-भर कर बाहर जमा 
करने लेगी तो लाठी टेकती हुईं उसकी मौसी फिर पहुँची और बोल उठी--- 
“बहुत गोबर इकट॒ठा हो गया है बेटी ! आज सब पाथ दे ।''''मैं सारा खेत 
धूम आई । कमर सीधी हो गई । एक लोटा जल्ल दे दे, मुह घो लूँ ।” 

सोनिया की मौसी बाल-विधवा है । शादी के बाद ही उसका पति उसे 
नहर के पेट में फेली हुईं सौ एकड़ भूमि की मालकिन बनाकर चत्ल बसा । 
जीवन-भर उसे पैसे की कमी नहीं हुईं । किन्तु प्रद्धत्ति से कंजूस वह कुछ ऐसी 
थी कि आजीवन उसकी साड़ी पेबन्दों से भरी रही । घर में नौकर-चाकर तो 
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बी रहे नहीं, बस कोठित्ा से धान निकाल मज़दूरिनों को कुछ देकर अपना 
काम निकलवा लेती । भराडार में अनाज सड़ जाता मगर गरीबों को दिया 
न जाता। सोनिया जब से आई है इस खर्चे से भी बहुत हृद तक उसकी 
जान बच गई है। घर का सारा काम अब उसीके अधीन है। मौसी की 
सारी हुकूमत अब उसी पर चलती । अब तो जेंसे वह सौ एकड़ नहीं, हजार 
एकड़ भूमि की अधिकारिणी है । 

सोनिया सारा काम हँसते-हँसते करती जाती है। उसे काम करने में 
आनन्द ही आता । हाँ, कभी-कभी वह चकित ज़रूर होती कि अनाज से भरा 
हुआ यह कोठिछ्ा किस काम का है £ घर में मौसी के बाद तो भूत ल्लोटेंगे--- 
जन एक बेटा, न एक बेटी । फिर इतना अनाज रखने का क्‍या काम ! और 
श्आज की महँगी में, भादो में चावल के बोरे तेज दाम पर बेचने से जो रुपयों 
का अम्बार लग जाता उसे जमीन के अन्द्र तिजोरी में सहेज-सहेज कर रख 
देने से भला किसी का क्या लास होता ! उस तहखासे के ऊपर एक चौकी 
पड़ी रहती जिसपर मौसी सोती और उसकी कु'जी उसके गल्ले में ताबीज की 
तरह बराबर त्रकती रहती । 

भावनाओं के जात्ञ में उलकी सोनिया कभी-कभी मौसी से पूछ बैठती-- 
“मौसी, अनाज से भरा यह घर, रुपयों से ठकचा यह तहखाना आखिर किस 
काम का? तू तो बूढ़ी हुईं, यह सब किसी मन्द्रि को या किसी आश्रम को 
क्यों नहीं दान में दे देती |” 

यदिं मौसी का 'मूड! उस समय ठीक रहता तो वह चट 
कहती---“बेटी, में निवेश नहीं हूँ। मेरी सन्‍्तान तो तूही है। मेरे 
घर का उजाला तो तू ही है। यह सब तेरे लिए ही तो है बेटी !”---और 
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यदि कहीं 'मूड! खराब रहता तो वह यों चमकती कि आकाश डोलल जाता-- 
“आग खगे ऐसे दान में, बजे पड़े तेरी बुद्धि पर ! तेरी कमाई होती तो तुमे 
बुझाता “बेटी, बड़ों की बात में नहीं पड़ना चाहिए । तू अभी बच्ची है। 
मोत्ती है। तुझे धन का मोह अभी क्योंकर होगा ?”"जा, जा, धान सुखा 


द्वे। छावनी से जो बोरे आए हैं वह भींगे हैं। भकोल्ववा कुछ भी काम. 
नहीं करता ।* 
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“ओह, आह, सर फटा जा रहा हे 6 आ ४० 26 है: ओह"! “ओह ७०००३३१००० 8 

केदी की हालत खराब है। फिर बेहोश हो गया। नर्स दौड़कर चल्ली 
गई और सिस्टर सीता को वुल्ला लाई । सिस्टर ने आते ही कहा--“घबड़ाना 
केसा ? 2ाइफायड का मरीज है, बुखार तेज है। सर पर आइस बैग रखो । 
जल्दी करो ।” सर पर आइसबैग रखा गया । फिर कुछ देर बाद रोगी को 
होश आया। सीता अपने कमरे में जा चुकी थी | वह नहीं चाहती थी कि . 

कैदी उसे अभी पहिंचानने की कोशिश करे और सवालों की भड़ी छगा दे । 

“नसें, मैं कहाँ हूँ, मुझे कुछ दीखता नहीं|*** ***?” 

“सो जाओ भाई, सो जाओ | यह अस्पताल है । सोने की कोशिश करो ।'- 
जल्द ही अच्छा हो जाओगे । घबड़ाओ नहीं । में तुम्हारी नर्स हूँ।” 

“नं >> नल लर 


“पानी "पानी" “*'तालू सटा.जा रहा है।” 
नर्स ने फीडर से उसे पानी पिल्लाया। उसकी ल्ाज्-लाल आँखें खुली 
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और फिर वन्द हो गई । सर पर आइसबेग पड़ा रहा । वह सोता-जागता 
रहा; बड़बड़ाता-चिल्लाता रहा। नस उसे दवा-पानी पिल्लाती रही । जब 
ज्यादा परीशान हो जाता तो सिस्टर सीता दौड़ी चली आती और कुछ उपचार 
करती । 

रात में सिंस्टर सीता ब्यूटी नहीं रहने पर भी रह गई । अपने “रिल्लीफ! 
से उसमे कहा--मैं रात में यहीं रहूँगी। मेरा खाना और बिछावन क्षार्टर 
से सिजवा देना ।? 

“मगर में तो रहने को आ ही गई हूँ, फिर आप क्यों तकलीफ 
करती हैं १” 

“नहीं, कोई वात नहीं, तुम जाओ, आराम करो । केस” सीरियस है। 
में नहीं चादती कि इसे एक घड़ी के लिए भी छोड़ ॥” 

“ग्गर आप खातिर जमा रखें, मेरी ओर से कोई भी ढिल्लाई नहीं होगी।” 

“नहीं-नहीं, ढिलाई की तो कोई बात नहीं | में आज यहीं रहना चाहती 
हूँ और यही रहेँगी। मुमसे ज्यादा सवाल न करो | मैं आगे कुछ भी नहीं 
कह सकती ।”? 

आज रात ही नहीं-- कई-एक रात सिस्टर सीता अपने ऑफिस में जागती- 
सोती रही और अपने मरीज की अनवरत सेवा करती रही । आधीरात बाद 
जब नस भी नींद से छुकने लगती तो उसे आरामकुर्सी पर लेटाकर मरीज 
वी बगल में खुद बैठ जाती और भोर तक वेठी ही रहती | यह सिल्लसित्रा 
तबतक चल्ला जवतक मरीज का दिंमाग 'डिल्लीरियस” स्टेज से साफ़ न हो गया 
ओऔर वह अपने को तथा अपनी परिस्थिति को समभने न छाया । 

टेम्परेचरचॉंट” पर “आफ की क्कीरों को पढ़कर जब सिस्टर सीता मरीज 
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की ओर मुड़ी तो डॉक्टर सतीश चौंक पड़ा । उसे अपनी आँखों पर विश्वास 
नहीं हो रहा था और सीता दौड़कर अपने कमरे में भाग जाना चाहती थीं, 
परन्तु सतीश के सुह से अनायास ही निकल पढ़ा--“सीता |” *** सीता ! 
क्या मैं सही देख रहा हूँ या मेरा दिमाग ही तो नहीं खराब हो गया |---” 
बह परीशान था । 

सीता सर गड़ाये बोली--“सतीश, तुम बिलकुल्ल दुरुस्त देखते हो, में' 
वही सीता हूँ ।” 

“सीता” “तुम फ्रॉक में---इस नर्स की पोशाक में'*' १” 

“हाँ, ज़माने को यही मंजूर था । तकदीर में यही बदा था| मगर तुम 
अभी सो जाओ | अभी तुम्हारी हाज्तत नाजुक है। इतिहास बाद में सुनना । 
अभी यही जानो कि समय के प्रवाह पर सीता आज तुमसे फिर मित्ल गई |” 

केदी को सुल्लाकर वह अपने कमरे में चल्ली गई। केदी एक स्वप्न में 
डूबा-डबा सो गया ! 

है ५ 4 # 

दूसरे दिन दस बजते जब सतीश की आँखें खुल्लीं तो देखा कि सीता एक 
कागज लिए मुस्कुरा रही है । 

“क्यों, क्या बात है सीता १” 

“तुम मुक्त हो गये सतीश !” 

“मुक्क"* क्या मतत्ब १--*” 

“अरपताल में सरकारी चिट्ठी अभी-अभी आईं है। बीमार होने के- 
कारण तुम पेरोत्न' पर छूटे थे । अब सदा के लिए रिहा कर दिये गए ।” 

सतीश उसके हाथ से कागज लेकर पढ़ने लगा और ख़ुशी से नाच उठा 
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-: डसे जान पड़ा कि वह विल्लकुल्न नीरोग हो गया। मगर तुरत ही चिन्तित हो 
उठा और बोल्ला--“नत्रीन जाने कहाँ बन्द होगा ! उसे रिहाई नहीं ही मित्ली 
- होगी। उसके खिल्लाफ कई-एक मुकदसे चल रहे थे ।” 

सीता ने उसे कक्रफमोर दिया--अभी अपनी चिन्ता करो, नवीन की 
बाद में होगी । दार््ति्स' पी लो | फिर सो जाओ ।” , 

सतीश हार्लिक्स' का एक घूठ लेकर वोला--'सीता, तुमने अभी तक 
अपनी नहीं सुनाई'**!” 

“सुनना भाई, सुन लेना; अभी आराम तो करो । सो जाओ |”? 

“घुनाओ सी, यहाँ नींद ही कहाँ आ रही है १” 

“मुनने-सुनाने की कोई बात भी है जिसे सुनाऊं ! यही जान लो कि 
प्राइवेट सेक्रेटरी साहब एक दिन दीवानबहादुर के दरबार से शराब में बुत 
: हो मोटर लेकर निकले और एक मील जाते-जाते पेड़ से टकराकर कार- 

एक्सीडेन्ट' से ही इन्तकाज्ञ कर गये | यही छोटी कहानी रही उनकी । बची मैं 
अभागिन । मुझ बेवा के आंसू पोंडनेवाला भी अगर कोई नहीं । रोती-कल्षपती 
माँ के यहाँ चली आई और कुछ दिन रो-घोकर नर्सिंग की ट्रेनिंग के लिए 
इसी अस्पताल में भर्ती हो गई और तब से यही हूँ । दीवानबहादुर ने मेरे 
पति के सारे पेसे हड़प लिए । छः माह का वेतन आजतक लिखा-पढ़ी करने 
पर भी न मिल्न सकता । मैंने तो अब उसकी आशा तक छोड़ दी है। भेरे बुरे 
' दिनों में इस दुनिया के दोस्त या दुश्मनों ने मेरे साथ इस बेरहमी से व्यवहार 
किया कि में हर एक से दूर हो गई हूँ । अब तो चारो ओर से सिमट कर इसी 
अस्पताल में पड़ी एक छोटी-सी दुनिया बना ली है--अपने-आप पर निभेर । 
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'फर जब तुम यहाँ आ गये तो मुझे सब कुछ मिल्ञ गया । मेरे लिए तो एक 
मई धरती यहाँ बस गई जेसे ।” 

“तुम यहाँ अकेली क्‍यों रहती हो १ माँ को भी बुला लेती ।” 

“माँ का नाम न लो सतीश ! शोक से संतप्त जब में सान्त्वना के हेतु 
उसके पास दोड़ी गई तो उसने मेरे आँसू तक न पोंछे । तड़ से बोल्ल उठी-- 
बड़ी गई थी घर से फिरंट हो ्वव-मैरेज' करने । अब तो पा गई न 
फल्न | पाप का घड़ा फूट पड़ा तव आई है यहाँ । तू ने माँ का दिल जो दुखाया 
था तो ले, अब विधाता ने तेरी माँग जत्ला दी ४ मैं तो जह-पध्ुनकर रह गई । 
अब मुझ में शक्ति नहीं कि उसकी बातों को, उसके तानों को बर्दाश्त कर 
सकूँ। वह माँ नहीं,'' नहीं: “नहीं, माँ नहीं--कुछ और ही उसे कह लो 
'सतीश!” 
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“सत्तीश, तुम अब बिल्कुत्ञ चंगे हो गये ।?--सीता ने भुस्कुराते' 
हुए कह्दा । 

“यही तो में नहीं चाहता था !” 

“अजीब आदमी हो ! 

“बात साफ़ है। अब तो जी ऊबा करता है। कुछ समझ में नहीं आता' 
क्या कहूँ । कॉलिज से डॉक्टरेट की डिग्री लेते ही जन-आन्दोलन में कूद 
पढ़ा, फिर वहाँ से जेल और जेल्ल ते अस्पताल । मगर अस्पताह्ञ से अच्छा 
होकर जब में तुम्हारे यहाँ चला आया तो यहाँ अब कुछ करने को रहा नहीं । 
द्नि-भर योंही अकेले ऊबा करता हूँ। 

“तुम जो कहो, कहूँ । अस्पताल छोड़कर तुम्हारे पास बेठी रहूँ । ताश 
खेलू , शतरंज खेलू ॥” . 

“वाह, काम छोड़ देने से पेट केसे भरेगा ? हाँ, पहले मेरी प्यारी चीज्ञ. 
सिगरेट तो मेगा दो | अकेलेपन को वह बहुत हृद तक दूर कर देती है। जब 
से आन्दोलन में गया उससे साथ छूट गया। पहले मुझे सिमरेट पिलाओ: 


१९७ 


तो किसी काम के लिए सोचूं । विज्ञान मेरा प्रिय विषय रहा है सीता ! अपनी 
विज्ञानशाल्षा में ही में सदा सोता-जागता रहा हूँ । अब ' मैं पुनः उसी विज्ञान- 
, शाला में चत्ना जाना चाहता हूँ । वहीं मुझे सच्बी शान्ति मिल्लेगी ।” 

“तुम्त वही करो जिससे तुम्हें शान्ति मिलते ।** “खेर, इस समय तो सिगरेट 
जल्ञाकर कुछ कल्पना करो--तबतक में अस्पताल से हो आती हुँ। समय हो 
गया है।” 

सीता अस्पताल की ओर लपकी चली गई। दोपहर में लौटी तो देखा 
कि सतीश पन्न लिखने में तल्ल्लीन हैं। पूछा--“क्यों, क्या बात है? आज 
यह नई घुन केंसी १ किसे खत लिखे जा रहे हैं १” 

“किसे लिख सीता ! कौन है ऐसा अपना ! बस, बच रहे हैं घर पर 
बूढ़े पिताजी । उन्हें ही खबर दे देता हूँ कि अब मैं छुट गया और शीघ्र 
ही दर्शना्थ आऊँगा । सोचता हूँ, घर से कुछ पैसे का इन्तजाम कर लौंदूँ 
तो कहीं चलने का विचार किया जाय ।” 

“किधर जाओगे १” 2 

“विज्ञान की ओर । जन-कान्ति के समय गाँवों में घूम-घूम कर मे. 
पाया कि विज्ञान की दुनिया में हम कितना पीछि:हैँ | आखिर पश्चिम तो हमें 
अपनी वेज्ञानिक शक्ति के ही सहारे न अपनी मुथ्ठी में दबाए हुए है। यदि 
कुछ लोग देश को आजाद करने को मर-मिट रहे हैँ तो कुछ लोग देश को 
नई-नई वैज्ञानिक खोजों से समरद्धिशाली बनाने के ल्लिए भी जियें, और भरें । 
हर किसी को सत्याग्रह की शक्ति में आस्था नहीं हो सकृती सीता! देखो, 
सुभाष इस कफस से निकले भागे और आज सशस्त्र हो उन्होंने हिन्दुस्तान पर 
धावा बोह्ष दिया है। सैगाँव रेडियो पर हमें जो-कुछ सुन पड़ता है उससे तो 
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साफ़ ज्ञाहिर होता है कि उनके पीछे एक आधार-शक्ति हं--जनता की ओर 
विज्ञान को भी ।” 

“आज तो तुम कुछ और ही देख रहे हो सतीश [” 

हाँ, अब मैं अपना रास्ता तय कर जुक़ा हूँ। सेवा का मार्ग तो बहुत 
विशाल--बड़ा विस्तृत है सीता ! यदि नवीन का जन-सेवा का तरीका जन- 
आन्दोलन है, तुम्हारा रास्ता दुखियों को दवा-दारू करना है तो मेरा भी 
तरीका वैज्ञानिक अनुसन्धान होगा । आज शास को ही में पिताजी से मिलने 
घर जा रहा हूँ ।”” 

सतीश के जाने की वात सुनकर सीता की आज कुछ अजीब-सा छगा। , 
कुछ भय, कुछ असन्तोष भी ।! वात तो यह थी कि वह सतीश की अपने यहाँ 
से जाने देना नहीं चाहती थी । जिस दिन हमीरपुर में उसे सतीश से भेंट हुईं 
थी उसी दिन से सर्ताश के प्रति तथा उसके “मिशन” के प्रति जो अद्धा उसके 
अन्तर में जगी वह आज तक बढ़ती ही गई । फिर अस्पताक्ष में उसे पाकर 
वह निहाल हो गई। उसे जान पड़ा कि निराश्रय को एक आश्रय मिल 
गया--इवते हुए को एक तिनके का सहारा मिल्न गया । यह बात और है 
कि ऐसा सोचने का उसे कोई हक़ न था । आखिर एक खत्री सतीश के सम्बन्ध 
में अनजाने ही ऐसी बातें क्यों सोचने लगे, और यही नहीं, इस हृद्तक क्यों 
सोच जाये कि जाने या अनजाने में वह उसी पर आश्रित हो गईं है ? और 
तुर्स यह कि पेंसे के लिए नहीं, अपितु केवल उसे एक केन्द्र वनाकर उसी के 
चेरे पर नाचने के लिए; उसे ही बिन्दु मानकर अपने रात-दिन के कर्मों को 
एक अथ, एक पुष्टि देने के लिए ! 

कुछ देर सोचकर उसने गम्भीर होकर पूछा--“तो लौठोंगे कबतक १” 
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“बस, पैसे का इन्तजाम हुआ और में लौटा ।” 

मगर पैसे के लिए तो तुम्हारा काम हज होता नहीं ।” 

“वाह, उसी के लिए तो सब काम रुका है। बम्बई में कितनी 
अनुसन्धानशालाएँ हैं। मुझे वहाँ जाना होगा, कुछ दिनों तक तो होटल में 
-टहरना होगा, अखबारों में विज्ञापन देखने होंगे, फिर इन्टरव्यू का सामना 
'करना होगा, तब कहीं जाकर कुछ हाथ लगे तो लगे । बिना फंसे के कहाँ क्‍या 
होने को है १” 

लेकिन यदि तुम न जुटा सके तो पेंसे में दँगी। मेरे पिता मरने के 
समय कुछ पेंसा मुझे दे गये थे । वह मेरे 'पासबुक' में जमा है। यदि तुम 
चाहो तो ले सकते हो ।” 

सतीश के चेहरे पर कुछ ज्ञणों के लिए एक खुशी की लहर दौड़ गई, 
किन्तु तुरत शर्माते हुए उसने कहा---“अभी नहीं, पहले मुझे अपनी तकदीर 
थ्राजमा लेने दो । घर तो मुझे कुछ दिनों के लिए जाना ही पड़ेगा । फिर 
अम्बई जाने के पहले में तो यहाँ आऊंगा ही । मुझे तुम्हारी सहमति और 
अनुमति तो हर बात में चाहिए ।” 

आखिरी पंक्लि को छुनकर सीता को बड़ा हे एवं सन्‍्तोष हुआ । 


“ओर सोनिया, अरे, जरा देख अपने तिल्लकी की माँ की हालत । बढ़ीं 
दानी बनती है न तू !---बुढ़िया ने गरजते हुए कहा । 

“क्यों, क्या बात है मौसी ?”--सोनिया भणडार से दोड़ी चल्ली आई । 

“देख, तिल्लक्री की माँ अपनी कमर में दस जोड़ी पूड़ियाँ छिपाये बाहर 
चली जा रही थी । इसीलिए मैं पर्व-त्योहार मनाने से भागती हूँ। आज 
ब्रह्ममभोज करा पकवान क्‍या बना कि इन सजदूरिनों की बन आई । मेरी 
आँखों से तो कुछ दीखता नहीं । तू इधर-उधर चल्ली जाती है और ये औरतें 
हाथ भारने लगती हैं। खेरियत यही हुई कि मुझे! शुबहा हो गया इस 
मु हजोर पर, नहीं तो राततक जाने कितनी पूर्शियाँ निकल जातीं ।“--मौसी 
एक सुर में कह गई । 

तित्की की माँ तो जड़वत्‌ वहीं की वहीं खड़ी रह गई थी। सेंध पर 
पकड़े गए चोर की तरह वह जमीन में गड़ी जा रही थी। सोनिया को कुछ 
समभ में नहीं आ रहा था | सगर कुछ कहना जरूरी था । उसने मट परिस्थिति 
को सँभालते हुए कहा--“तिल्लकी की माँ ने जो-कुछ किया वह बहुत ही बुरा 
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भेकेया मौसी ! मगर इसे जाने दो, अपनी गठ्नती इसने स्वीकार कर ली है |” 

“बड़ी बनी है इसे जाने देने वाल्ली ! तेरा यही लच्छुन देख कर जी जल 
जाता है। इसकी एक-एक पूड़ी रखवा लूगी और जूते मार कर घर के बाहर 
निकाल दूँगी । और, अब इस साल्न तालवाली जमीन तो इसके वेटे को देने 
'से रही ।” 

इतना कहकर भौसी ने पूड़ियों की गठरी तिल्ककी की माँ से ऋपट ली 
ओर एक तैश में बड़बड़ाती चौंके में चली गईं । 

सोनिया एक ज्ण भौचक-सी ठमक गई । फिर तिल्की की माँ को अलग 
एक कोने में ले जाकर पूछ वेंठी--“क्यों तिल्नकी की माँ, ऐसी गल्लती आज 
क्यों कर बेंठी १” 

“क्या करूँ बिटिया, अपनी जीम और अपने नन्हे पोते-पोतियों के मोह 
में पड़कर आज जो न करना चाहिये वही कर बेंठी | तुम तो मुझे बहुत दिलों 
से जानती हो | तुम्ही चताओ, आजतक मैंने कभी ऐसा किया ? मगर आज 
जीभ के चल्नते मेरी यह गति हुईं । क्या कहूँ बिटिया, लेने के दने पड़ गये। 
“पानी-पानी भी हुईं और खेत भी हाथ से गया । इज्त भी गई और रोजी 
भी गई । अपनी चटोर जीम को क्‍या कहेँ मेरी विटिया !”--तित्षकी की माँ 
“की आँखों से ढर-ढर नौर ढरक चलता । 

सोनिया पिघल गई, उसका दिल्व भर आया--बड़ी गरीब है बेचारी। 
एक बार फिसल ही गईं तो इसे इस तरह पानी-पानी कर देना कहाँ तक 
उचित था ! मौसी तो समझती है कि गाँव में वही केवल आबछूचाली है 
ओर सभी तो बेआबरू हैं जेंसे। और कुछ नहीं, सिफे इसलिए कि यह 
अऔैचारी नीच जाति की है। द्वाय राम, यह ऊँच-नीच का भेद क़ब सिद्ेया ! 
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चारों ओर ऐसा ही अन्धकार नज़र आता है / अपने को सँभालते हुए. 
उसने कहा--“यहीं खड़ी रहो बूढ़ी, में अभी जाती हूँ और तुम्हारे लिए 
पूड़ियाँ चुराकर लाती हूँ ।” 

“जा, ना, बेटी ' अब ऐसा न करो---न करो““”“--बुढ़िया ने डरते- 
लजाते कहा, मगर उसके ना-ना कहने पर भी सोनिया चौके की ओर दो: 
गई और मौसी की आँखें वचाकर कुछ पूड़ियाँ और बार केले के पत्ते में 
छिपाये चल्ली आईं । 

तिलकी की माँ से तो न हाँ” कहते बना और न “ना! । उसकी बेबस 
आँखों में कृतश्ञता के आँसू वरवस छुल्लऋ आये | 

बुढ़िया को घर भेजकर सोनिया बाहर बरामदे की ओर मुड़ी। खिड़की 
से मॉककर देखा कि व्राह्यण-भोज खतम हो गया है ओर जूठे पत्तल्ों पह 
डोम तथा कुत्ते एक ही साथ जूस पड़े हैं--पिल्त पड़े हैं । 

उधर गाँव के तृप्त ब्राह्मण टेंट में दक्षिणा दबाकर मौसी की जय मनाते 
घर जा रहे हैं और इधर अकलू डोम भूखे कुत्तों की पसल्नियों पर ल्लाठी 
बरसाम में अपना कमाल दिखा रहा है। खीभकर चिल्लाता भी--/इस 
ताजी कुत्ते को तो मँगरी ने गोश्त के ठुकड़े खिल्ला-खिल्ाकर इतना बदमाश 
बना दिया है कि आज दह मेरे बच्चों की ही रोटी पर हट पड़ा है। इंसकी 
देंगरी न तोड़ दूँ तो भेरा नाम नहीं । देख मेंगरी, अपने कुत्त को संभाल, 
नहीं तो आज खून हो जायगा !” 

“एूँ-ए | बढ़ा आज रोब दिखा रहा है अकलुआ ! मेरे हिस्से पर यदि: 
हाथ लगाया तो सरापते-सरापते तुम्हारे खानदान को खा जाऊँगी। आज. 
बड़ा ओँख दिखाने आया है ।” 
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“चत्च, हट, तेरा हिंस्सा पूरवारी दालान का है और मेरा पछुयारा । 
तुम्हारे करम में कम जूठन लिखा था तो में कया कहाँ !” 

“चल, हट, बाप-बेटा का अत्ग-अलग हिस्सा लगा रहा है। देखती न 
हूँ अब कौन मेरे हिस्से में हाथ लगाता है !”---मँगरी ने कहा | 

अकल्ू के माथे पर ताड़ी का नशा सवार था। उसने न आब देखा न 
ताव, बस चट पकड़ ली मेँगरी की गर्दन । उधर मँगरी जोर से चिल्ला उठी--- 
“बाप रे बाप | जान गई । अकलू मेरा गत्ना घोंट रहा है।” 

तब तक मँगरी का कुत्ता अकलू की नरेटी पर चढ़ बैठा । दो-चार मित्व- 
कर उसे नहीं छुड़ाते तो भेँभोर ही डाक्षता। मगर पंजे तो ल्ञग ही गये 
थे । वह लहू-लुहान हो गया । फिर क्या था, कुदराम मच गया। 

मौसी लाठी टेकती बाहर बरामदे में चल्ली गई और गरजती हुईं बोल्ली-- 
“ओर मुनीमजी, इन दोनों की गरदन में हाथ डालकर फाटक के बाहर निकत- 
लंबा दो ।'** “बड़े लड़ने आए हैं मेरे दरवाजे पर" 

भौसी की आवाज सुनते ही उनकी हैंकढ़ी गुम हो गई ! जो-इुछ मिल्ला, 
ल्षे-देकर भागने छंगे। सगर मँगरी के साथ अकलू ने अन्याय किया था। 
उस पर सोनिया तरस खा गई। मौसी से उसने कहा भी--“कहो तो कुछ 
पूढ्षियाँ-पूए इसे लाकर दे दूं. ।” परन्तु मौसी का तेवर तुरत बदल्ल गया-- 
“इन डोमिनों को तू जितना देगी उतना ही इनका दिमाग चढ़ता जायेगा + 
जा-जा, इन बातों में तू दखल न दिया कर |” 

“ना, मौसी, ना। आज तो मैं दखल जरूर दूँगी। आज दिन किसी 
को तरसा कर न मेजो | दो-चार पूढ़ियाँ दे देने से तुम्हारा धन घट न जाएगा, 
परन्तु आज तुम्हारे फाटक से कोई अतृप्त होकर चल्ला गया तो सारे ब्राह्मण- 
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भोज का सह द कोड़ी का तीन भी नहीं रह जायगा ।”--इतना कहकर 
सोनिया ने पास ही के कठवत ते पाँच जोड़ी पूढ़ियाँ निकालीं ओर मँगरी को 
सामने वुत्ञा चुद्वेट कर उसके फाड़ में डाल दिया । मँगरी तो निहाल हो गईं, 
मगर अकलू दांत पीस कर रह गया और मौसी छाती पीठती फिर चिल्ला 
पढ़ी--“अरे, वस कर, वध कर ! सारा भराडार लुट देगी क्या! अभी 
पदनियों को भी देना है रे !” 


“जय हो बड़ी माँ जी की, जय हो ! जय द्रबार की, जय हो !"--- 
'स्रदास जय-जयकार मनाता पहुँचा । 

“अरे, कौन है रे !” अन्दर से मोसी ने आवाज्ञ लगाई । 

“मं हूँ माँ, सूरदास !” 

“सूरदास ) आ बेटा, आ ! तू ही कल छूट गया था ।” 

“बड़ा अचरज त्वग रहा था माँ, मुझे | ब्रह्मभोजन के दिन--इतन बड़े 
काज-परोजन के दिन ही भुत्ला दिया १” 

“क्या कहूँ सूरदास, बूढ़ी हुईं न, मन में ज्यादा बातें याद नहीं रहती ! 

तुम्हारा प्रसाद रखा है। आओ-आओ ।” 

तब तक सोनिया भरडार से कुछ पूड़ियाँ लिए बाहर आई और सूरदास 
की भोली भर दी | सूरदास चलने को हुआ तो सोनिया ने कहा--“सूरदास ! 
आज यहीं भजन-कीत्त न करो । कुछ बात-बीत भी होगी । बहुत दिन के बाद 
आये हो ।”” 

सूरदास जन्म का अन्धा है। पेंतृक-सम्पत्ति में उसे केवल्ल दस कटठे 
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जमीन की एक ठुकड़ी मिल्री है। उसे हर साल वह किसी को बटाई पर दे 
देता है और उससे अनाज जो आता है वह मन्दिर को दे देता है। खुद भी' 
मन्दिर में ही रहता दे श्र वहीं भजन-कीत्त न करता रात-दिन बिता 
देता है । 

सोनिया के आग्रह पर सूरदास वहीं रुक गया । प्रसाद पाकर जब वह 

निश्चिन्त हुआ तो सोनिया ने उससे सवाल्न किया--सूरदास, तुम तो प्रसाद 

ह पाकर, भजन-कीर्तन कर तृप्ति पा लेते हो मगर मुझे तो इतने धन-धान्य से 
भरे हुए घर में कभी भी तृप्ति नहीं मिलती । अभाव का वायुमंडल मुझे विभव 
के बायुमंडल से सदा अच्छा ही जंचा । अपने पिता के घर में दस की सेवा 
'शेज कर लेती तो मुझे बड़ा आनन्द आता मगर यहाँ रातदिन घर में पढ़ें- 
पड़े अनाज और रुपये गिनने से मुझे ज़रा भी सन्तोष नहीं मिल्कता । फोई 
रास्ता बताओ ।” 

सूरदास आज पहले-पहल सोनिया के मुह से ऐसी बातें सुनकर 
आशख्प्यंचकित हो गया। हबेली में पत्ती हुई बची के मुंह से ऐसी बात ! 
मगर शायद उसे यह पता न था कि सोनिया के जीवन के आदर्श तो कुछ 
और ही थे । 

कुछ सोच-समभ कर सूरदास ने कहां--“बेटी | मेरे जेंसे ढुखियों को 
ख़िल्ला देना, तुम्हारे बर जो अपाहिज आवे उसे एक टूक बच्चन तथा कुछ 
चावक्न ढे देना और जो हाथ पसारे, उसे तृप्त कर देना--भूखें को अन्न, 
प्यासे को पानी और नंगे को वच्ध का दान देने से बढ़कर घुराय इस दुनिया 
में शोर कुछ नहीं ।/” 

“इतना तो मैं रोज करती हूँ सूरदास, मगर इससे मुझे! चैन नहीं । जब 
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से मैं यहाँ आई, धनी और गरीब, ऊँच और नीच का भेदभाव मुमे बहुत 
खलत्ला । मेरे पिता एक गरीब देश-सेवक हैं । उनके यहाँ मैंने कमी भी न धन 
देखा ब अनाज से भरा कोठिल्ा | प्रतिदिन अभाव ही रहा और हर दिन 
किसी की सेवा की योजना ही वनती रहती । मगर यहाँ आकर मुझे घनियों 
के पेरों-तले कराहते हुए दरिंद्रों का एक अपार जन-समुदाभ दीख पड़ा 
और लगता है, उस समुदाय की उंवा ही इस जीवत का लद्य बन 
सकता है ।” 

सोनिया कुछ सोचती जाती और कुछ कहती जाती--मैं अपनी मौसी 
को बहुत सममराती हूँ कि इतना घन रखकर क्या करोगी ! कुछ गरीबों को 
देती रहो । आखिर कोई सम्तान नहीं, कोई जाले-ज॑जात्न नहीं । परन्तु वह मेरी 
एक न सुनती । ज्यादा समझाने परु मुझ पर ही बिगड़ पड़ती हे। बस, में 
चुप हो जाती हूँ । उसका कुछ ऐसा संस्कार बन गया है कि उस पर भेरी 
बातों का असर ही नहीं पड़ता ।” 

“तुम्हारी भावनायें बढ़ी अच्छी हैं बेटी ! अहा-द्वा ! तुम्हारी बातों को 
सुनकर मेरे जैसे गरीबों को बढ़ा सन्‍्तोष होता है बेटी ! मगर हम तो मन 
मारकर, दिल्ल हार कर, देव के भरोसे बेंठ गय्रे हैं। भला हमारी हात्वतों को 
कौन सुधारेगा बेटी ! यह बहुत बड़ी समस्या है । माथा खराब हो जाता 

है। वस, राम-साम का सहारा है।” ह 

“ सोच रही हूँ, में ही कुछ '॥” 

“राम ! राम ! ऐसा कभी न करना बिटिया, नहीं तो तुम्हारी भौसी के 
दरवाजे मुझे जो कभी-काल कुछ मिल्ल जाता है वह भी बन्द हो जायगा। 
बूढ़ी मालकिन मुझे गाँव से बाहर निकल्वा देंगी । आखिर, तू वड़ी हवेली की” 
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बेटी है। तुम्हारी मौसी से बढ़कर इस गाँव में कोई अमीर नहीं । भल्ञा उनके 
“घर की बेटी अपनी मर्यादा छोड़कर घर के बाहर द्रिद्ों की सेवा को निकस्ते 
--इसे वह बर्दाश्त करेंगी ! ऐसा कभी सोचना भी नहीं बिटिया ! मौसी हाथ 
समेटकर जो रखती हों, पंसे सघ-सूघकर जो ख्च करती हों, मगर ठहरीं तो 
वह बड़ी हवेली की । फिर उन्हीं की बेटी''ऐसा करे'*"राम ! राम |” 

सूरदास एक सुर में सब कह गया । सोनिया सोचने लगी--/हाय राम ) 
मैं यहाँ क्रिस पिंजड़े में आकर जकड़ गई ! नवीन बाबू के बताए रास्ते पर 
चलने का तो मुझे यहाँ कोई भी अवसर न मिल्लेगा । उसी राह पर चल्नने से 
मुझे सच्ची शान्ति मिलेमी, मगर यहाँ तो उसकी पग्डंडी भी नहीं मिल्नती। 
ऊँच-नीच, अमीर-गरीब, मान-मर्यादा, जाँति-पाँति सभी जीवन के क़फस हैं--- 
कुफस । मर्यादा की भी एक ही रही । एक-एक पेसे के लिए, एक-एक छुटाँक 
अनाज के लिए, मोसी अपनी मर्यादा का प्रतिदिन उल्लंघन किया करती हैं, 
अपना ईमान तक बेंच देती हैं मगर उसे गाँववाल सह लेते हैं और यदि में 
डोमखाने में जाढर बेचारों की गिरी हुईं हालत को सुधारने के लिए कुछ करूँ 
तो उसे अमार्यादित करार दे दिया जायगा! हाय भगवान ! यह केसी 
विडम्बना है (!! 

स्रदास ने फिर छेडा--“क्या बेटी, क्या सोच रही हो १”? 

“तुम्हारे ही रीति-रिवाजों को, तुम्हारी ही मान-मर्यादा को ।” 

“यह एक अजीब गोरख-घन्धा है । इस पर माथा-पत्ची न करो । हम गरीब 
पुर्वे-जन्म का पाप भोग रहे हैं। भत्ता हमारी किस्मत को कौन सुधार सकता 
है ! इस जीवन से यदि अच्छा कर्म करें तो अगल्ला जीवन शायद सुधर जाय । 
तप से चुकने पर बड़े घर में जन्म होता है । हम तो न तपस्वी थे न बड़े घर में 


है 


ओ, 


जनमने की लालसा रखते हैं । उस जन्म की हमारी जंसी कमाई रही वेंसी ही 
खेती आज हम काट रहे हैं । भत्ता तुम भगवान के इस कार्य में क्‍यों हाथ लगाने 
जाती हो : तुम्दारे किए कुछ होने का नहीं ! जय रास, जय-जय सिंयाराम |” 

इस उत्तर से सोनिया को जरा भी सन्तोष नहीं हुआ । उसके उद्दे त्वित. 
मन को शान्त करने के हेतु सूरदास मे अपनी खंजड़ी उठाई और छेड़ बैठा 
---नयनहीन को राह दिखा प्रभु, पग-पग ठोकर खाऊ मैं***! 


.७- &+ ८-3५ नन+-े5 १००3 पा फनमा, 
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डॉक्टर सतीश परीशान है । सिस्टर सीता के मकान में ताला पड़ा है । 

कहीं किसी का पता नहीं । अजीब दाल ह। कुल पन्वह दिन में ही, तबादला 
हो गया । आखिर वह गई कहों ? कुछ खबर भी न दी। उसने एक बार 
छाबाज़ भी लगाई मगर गोरेयों के वें-वें के अलावा कुछ सुनमे को न मिला । 
आखिर वह जाय क्िघर ? घर तक लौट जाने को पेसे नहीं । बड़ी मुसीबत 
हैं। उधर रिक्शावात्ञा अत्ग चिल्ला रहा है---“वाबूजी, गाड़ो खाली करें । 
मुझे बच्चों को स्कूल पहुँचाना है। हर्ज हो रहा है ।” 

“मई, क्या बताऊ, चल्नो ज़्रा अस्पताल की ओर ।” 

“बाबूजी, मेरा रिक्शा खाली कर दें। मुझे बढ़ा काम है'*'।” 

'झजी, यहीं पर--उस बड़े अस्पताल की ओर चलो न ।” 

अस्पताल पहुँचते ही सतीश अपने पुराने वाड की ओर ल्पका | शायद 
जु पता लग जाय । रास्ते में सिस्टर पुष्पा से भेंट हो गई । वह मठ पूछ 
टै--“कऋटिए साहब |! आप आज किवर 2” बह मुस्कुरा उठी । 


कु 
े्‌ 
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“सस्टर, मैं. सिस्टर सीता का काटर दूँढ रहा हूँ । पुराने मकान में तो 
ताला पड़ा है ।” 

“क्या बताऊं सतीश बाबू ! वह बेचारी बड़ी मुसीबत में पड़ गई ।” 

“क्या,""“आखिर बात क्या हुई १” 

“आजकत्ल सब जगह की हवा वियड़ी हुई हैं। महँगी की मार से सबकी 
'कमर टूट गई है। अस्पताल के छोटे तब के कर्मचारी भी एक युनियन 
अनाकर साहबों के पास भत्ता बढ़ाने को अपनी माँगें ते गए थे । उनकी लीडर 
बनी थीं सीता देवी । वस, साहबों से चख-घुख हो गया और वह अस्पताल 
से निकाल दी गई । आखिर यह पादरियों का अस्पताल ८हरा । यहां तृफान- 
बदतमीजी चलने को नहीं । बेंसे सीता देवी इन ममेल्ों में क्या उल्लमततीं, 
मगर वह पड़ गई थीं इधर कामरेड महबूव के चक्कर में | वह बीड़ी वर्क युनियन, 
प्रेस बकस युनियन तथा जाने कितने युनियन का प्रान्तीय सेके टरी है। उसीने 
उन्हें चढ़ा-वढ़ाकर लीडरानी बना दिया । और, अब तो उसकी भी सारी 
“ल्लीडरी हवा हो गई ।” 

“बड़ा बुरा हुआ | सर र, यह तो बताइए, इस समय वह हैं कहाँ १” 

“इयाम भंडार की गल्ली में एक खपड़ापोश मकान हैं। उसी में एक 
'कोठरी लेकर रहती हैं। कभी-कभी कोई 'प्राइवेट केस” मिल जाता हैं तो काम 
चले जाता है। में रिक्शाब्राल्े को बतला देती हूँ । बह आपको' जगह पर 
पहुँचा देगा ।” | 

रिक्‍्शावाला पहले तो जाने को तेयार न था, पर बहुत आरजू-मिन्नत के 
बाद राजी हुआ । आध घंटे हें वे पहुँच गए । ह 

सीता की कोउरी एक 'झम्प' तहखाने जैसी थी । कमरे में सदा भुब-८ुक 
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करता एक बल्व जल्लता रहता था । इदं-गिद की किराए छी कोठरियों में कुछ 
मरीज पड़े हुए थे। किसी कोठरी में खाना भी पक्र रहा था। वौच के 
आँगन में कुओँ था । एक अजीब दमघुटन वाला वातावरण, जहाँ धूप और 


प्रकाश की कभी पहुँच नहीं । 


सत्तीश की देखते ही सीता उछल पड़ी । उसे जेंसे खोया हुआ घन मिल्ल 
गया । झट पूछ बेठी--“यहाँ का पता तुम्हें केसे मिल्रा !” 

“अज्ी, जिन दूँढ़ा तिन पाइयाँ !” 

“फिर भी ४” 

“पुष्पा ने मुझे सारी कहानी सुनाई और थहाँ का पता भी बताया । 
यह क्या गजब कर वेठी तुम ! आसमान से पाताल में जा गिरी, यह कौन-सा 
खुब्त सवार हो गया था । 

सीता का तेवर बदल गया-- मैंने जो कुछ किया उसके लिए मुझे 
ज़रा-भी अफसोस नहीं । धर्म के ठीकेदार पादरियों ने हमारे वकस की जो 
हालत बना रखी है उसके खिलाफ़ आवाज़ उठाना हमारा फ़र्ज है। एक 
नौकरी गई--कोई परवाह नहीं, ऐसी बीसियों नौकर्ियाँ मिलेंगी ।” 


सीता का मिंज़ान किस हृदतक बिगड़ा हुआ है---इसका पता सतीश को 
अभी-अभी मिला । वह समभ्र गया कि उसकी अनुपस्थिति में कॉमरेड महबूब 
की हवा उसपर हावी हो गई है । कमाल का उसका टेक्टिस है। ऐसा जादूँ- 
मन्तर उसने चला दिया है कि आज वह उसी की हो गई है। इस समय 
उससे अधिक बातें करना उचित न समझ उसने बंडल से ल्लीटा निकाला 
ओऔर कुएँ से पानी खींचकर नहाने ल्लंगा । 
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नहा-धोकर जब बह स्थिर हुआ तो सीता ने पूछा--“कहो, वम्बई जाने 
की रुपये जुटा खाये १”? न्‍ 

“लहीं सीता, एक पेंसा भी नहीं जुटा सका । पिता जी ने कहा, 'तू इतने 
दिनों तक जेल में रहा । घर में कोई कमानेवाल्ा था नहीं । घर की सारी 
पूँजी में इतगे दिनों तक खाता रहा । में पेसे कहाँ से दूँ ? वम्बई जाने का 
सपना छोड़ दे । जेल जाकर तूने अपने पेरों में कुल्हाड़ी मार दी, नहीं तो 
अवतक किसी ऋॉद्ेज में प्रोफेसर हुआ रहता । शहर भें जाऋर बुछ काम कर 
और किसी तरह पेसे जुगा तो अल्ववत्ता वम्बई जाने का तेरा मनसूबा फल 
सकता हैँ। तू पढ़ा-लिखा हैं, विद्माव्‌ है--जरुदी बड़े ओहदे पर पहुँच 
आएगा तो समझो कि मोची का सोची, में फिर यहाँ मारा-मारा चलता 
आया और अब नौकरी की तल्लाश में हूँ---ुछ पेसे कमाना चाहता हूँ” 

“पब्रिज्ञान की दुनिया के हवाई सपने छोड़ो सतीश ! चलो, यहीं कम्युनिस्ट 
पार्टी का कास क्रिया जाय | कॉमरेंड महबूव पार्टी का तीडर है। बड़ा भत्ता 
आदसी है ।” 

“तुम्ध्रे सर पर महबूषका मृत सवार है । में पॉलिटिक्स' का शिकंजा 
देख चुका हूँ। खूब भोग चुका हूँ । पहल रोटी-दाल् का मसला हले करो, 
फिर पॉलिटिवस की गुत्यियाँ सुल्लमाना | और महवूब के चकमे में में तो आने 
का नहीं। मेने तुमसे ज्यादा दुनिया देखी हैं। बस, भानों न मानो--तुम 
जानो--मैने तो कह दिया--महबूव के भमेत्ले में पड़ कर अपने को बर्बाद 
ने करो! 

पहले तो सीता को एक तीखी चोट-सी छगी और बह तित्नमित्रा उठी, 
“पर फिर जाने केसे सतीश के साथ की उसकी पुरानी आत्मीयता ने उसके 
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अन्तर की तह को भकमोर दिया ओर उसकी बेवसी पर अनायास हमदर्दी 
उम्र पड़ी । उसने बड़ी आज्िजी से कहा- सतीश ! मेरे रहते तुम्हारा सपना 
बिखरने न पायेगा । यह में पहले ही कह चुकी हूँ । पिताजी से मिल्ले मेरे 
रुपये तुम्हारे लिये सुरक्षित हैं। तुम उन्हें लेकर अपनी किस्मत आजमाने 
बम्बई चले जाओ | तुम्हारा काम हज त होगा ।”--सीता ने सतीश के हाथ 
में अपना हाथ रख दिया । 


सतीश सिहर उठा--तुम्हारे एहसान को मैं कभी भी नहीं भूलूँगा 
सीता !” ४! 

“इसमें एड्सान की कोई बात नहीं। आत्मीयता से बढ़कर आखिर दूसरी 
और वस्तु है ही क्‍या इस संसार में ? इस गाढ़े में यदि मैं तुम्दारे कुछ काम 
आ सकी तो में अपने को धन्य समझूंगी ।” 

“मगर अकेले जाना तो बढ़ा बेमज़ा रहेगा--तुम्हें भी साथ चना 
होगा । यहाँ पड़ी-पढ़ी करोगी भी क्या १” 

“जो काम उठा चुकी हूँ उसे केसे छोड़ दूं ? पार्टी का काम, गरीब 
मजदूरों का काम ।? 

सतीश ने देखा कि सीधे विरोध करने से काम नहीं निरलेगा | हो समता 
है, वह और भी तनती ही जाय । आजकल हर बात में पॉलिसी की पॉलिश 
ज्हरी है। बस, उसने तारीफ से ही शुरू किया और कहता गया---'यह 
काम तो बड़ा सुन्दर है और फिर तुम जैसों के हाथों तो यह सोने में सुगंध 
की नेमत पा जायगा । सगर बात यह है कि यह तो बम्बई में भी हो सकता 
है । सेवा का भाव चाहिए, फिर इसका विस्तार तो इतना विशाल्न है कि सारा 
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संसार इसमें समा जा सकता है। अभी बुल्लाओ मह॒वूब को । मैं उसे सारो 
बातें समझा दूंगा।” 

सतीश ने सोचा कि मह॒बूष को मित्लाकर ही काम निकात्नना ठीक होगा । 
बहस का बह कीड़ा है। उससे बहस करने में वह पार न पाएगा । फिर कई 
दिन उसने महबूब से धुल्न-मिल्ल कर बातें कीं, उसे दोस्त भी बनाया और 
समझाया कि सीता बम्बई में पार्टी की ज्यादा मदद्‌ कर सकेगी -बनिस्वत 
इस वीरान जगह से। फिर वहाँ वह भी पार्टी को कुछ पंसे ऐे मदद 
करता रहेगा । 

आखिर कोई एक हफ्ते बाद कहीं सीता को यहाँ से निकक्ञकर वम्बई 
जाने की इजाजत मिलनी । 


ल्लॉ्ड बेबेस के वाइसराय होते ही राजबन्दी छोड़े जान लगे। यह साफ़ 
हो गया कि व्रिविश गवर्नभेंट समभौते का &र खोलना चाहती है | शिमला 
में प्रान्तों के भूतपूर्व मुख्य मंत्रियों को राय-मशविरे के लिए बुल्लाया गया। 
कितने प्रमुख नेता और कार्यकर्ता जेल की चहारदीवारी से वाहर आ गये । 

नवीन की भी रिहाई हो गई । उसके सारे कसर माफ कर दिये ग्ये। 
उसकी खोई आज़ादी उसे वापस मित्त गई । पर एक अजीब सुनसान में वह 
खूद खो गया। आज वह बिलकुल अकेला है। सालों केंद रहने के बाद 
आज उसे सब ओर रीता ही रीता लगता है। लगता है किसी अनजान टापू 
में वह उतर आया है। किधर जाए, क्या करे--कुछ समम में नहीं आता । 
हमीरपुर गाँव के उसके साथी अभी रिहा नहीं हुए थे । नहीं तो वह पहले 
उन्हीं के साथ हमीरपुर जाता। भगर अकेल्ञे वहाँ जाकर क्या करे ? इस 
तनहाई में उसकी रिहाई भी उसके लिए एक भँवर वन गई । वह उबचुब 
होने लगा। 

मगर दूँढ़नेवाल को राह मिल्ठ ही जाती है। जेल में ही सुनी खबर 
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उसे याद आ गई कि कल्ंकतत के साप्ताहिक स्वतंत्र को एक सम्पादक की जरूरत 
हैं। वस, उसके दिल में मनसत्रे कम उठे कि वह कल्वकत्तो जाकर 'स्वतन्त्र! 
में अपनी किस्मत की आजमाइश करे । यदि वहाँ कुछ नहीं भी हुआ तो 
कल्लकता भह्यान नगरी है, वहाँ कुछ-न-कुछ काम मिल ही जायेगा । फिर रोटी 
कमाने के साथ ही वह वहाँ के विशाल्न सावजनिक ज्षेत्र में कुछ पेंठ भी या 
जाएगा। यह सोच उसके पेरों में पंख लग गये । रात की ही गाड़ी से वह 
कल्कत्ते के लिए प्रस्थान कर गया। जेल्न में कुछ पस्ते रोज़मरें के खर्च सें से 
वचा लिये थे वही आज काम आये | 

नवीन की जिन्दगी ने एक नई करवट ली । कल्न का आन्दोल्लनकारी 
आज सम्पादक बन बेंठा । भगवान की देन उसकी प्रतिभा कुछ ऐसी बहुमुखी 
थी कि इस नए पद की मर्यादा भी वह बड़ी खूबी से निवाहने ल्लगा । दर्जनों 
उम्मीदवारों की होड़ के बीच भी वह बात-की-वान में चुन लिया गया। 
दो सौ रुपये माहवार वेतन तथा प्रेस के ही एक हिस्से में रहने का 
प्रबन्ध । अकेले नवीन के ल्लिए यह काही था। वह दिन-भर पढ़ता और 
शत में सम्पादकीय टिप्पशियाँ लिखता । इतने दिनों तक पढ़ाई-लिखाई छूट 
ज्ञान के कारण अब उसे इस काम में एक नया जोश--एक नया उत्त्साह 
मिलता । इस नई छंगन और उमंग-त्तरंग में वह मौज की छहरें लेने लगा । 
सन्ध्यासभय राजनेतिक तथा साहित्यिक जीवों का जमघट ल्ञग जाता । विचारों 
का आदान-प्रदान होते-होते खासी अच्छी बहस भी छिड़ जाती । 

स्वतन्त्र' के संचालक श्री रामलालजी जयपुरिया एक घनीमानी 
व्यक्ति थे । उनकी राय थी कि उनका पत्र उद्योग-प्रधान रहे मगर नवीन के 
इसरार पर उसमें राजनेतिक तथा साहित्यिक मसाले भी दिये जाने लगे । 
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नवीन ने कितने नग्रे-नये शीर्षक एवं स्तम्भ भी चल्लाए। सम्पादक का 
काम उसके लिए विल्॒कुल्न, नया था मगर उसकी कव्पना-शक्ति कुछ इतनी 
बेजोड़ थी कि कुछ ही दिनों में उसने 'स्वतन्त्र” को चमका दिया । कल्नकत्ते की 
अखवारी दुनिया में उसका नाम हो गया। साहित्यिक सभाओं में नवीन 
बाबू का पधारना वहुत जहूरी हो गया, राजनैतिक मजलिसों में कुछ 
वोलना भी उसके लिए आवश्यक था तथा व्यवसायी समाज में भी ओदौगिक 
विषय पर अपनी राय देने को उसे मज़बूर होना पड़ता। कुछ अजीब 


हाह्न था । 
मध्यरात्रि के उपरान्त कल्कत्ते जेंसी महानगरी के तमाम धम्धों से 


छुटकारा पा जब नवीन अपने कमरे में ल्ौटता तो एकान्त में उसकी भावनाएं 
उसे खींचकर हमीरपुर की वरितियों में ले जातीं जहाँ उसे चिरपरिंचित दृश्य 
मिल्नते; भगत, मँगरू, निज्ास मिल्नते और मित्नती सोनिया--रोटी सेंकती, सर 
में तेल मात्चिश करती, घाव पर पट्टी बाँधती, फिर रोती, बिहखत्ती, बिस॒रती 
चलती जाती--दूर-सुदूर, मन के आकाश-क्षितिज में लीन होते-होते जाने 
कहाँ ! फिर भाभी याद आती, घर याद आता, उन्हें खत डालने को रोज 
सोचता मगर आज तक न डाल सका, जाने क्यों"“““ओऔर डॉक्टर'"'उसे 
तो वह महीने भर परिश्रम करके भी न ढूँढ़ सका। वह कहाँ छिप गया, 
केसे लुप्त हो गया, कुछ पता नहीं । पैरोल पर छूटने के बाद एक-दो खत 
आए, फिर नद्ारद | कहीं कोई खबर नहीं, कोई संकेत नहीं । 

और बाहर दिन-रात सेकड़ों चेहरों, दर्जनों मजलिसों और पारियों की 
हलचल से घिरा रह कर भी वह बेचारा स्वत॑त्र' का परतंन्न सम्पादक भीतर 
से अकेला बना रहता हैं। हाँ, धीरे-धीरे पुराने साथी बीते दिनों के साथ 
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जाने कहाँ खो गये, आज नए साथी हैं, नह अलुभूति है और नया वातावरण । 
रसिकजी, कल्लाधरजी, सुमतिंजी, नील्लमजी तैथा सुश्री अनामिका संदश 
सुकवि, कहानीकार शेखर, किंकरजी सह्श उपन्यासकार तथा रामरतनजी, 
रामधनीजी सद्श पत्रकार नवीन के यहाँ आयोजित गोष्ठी में सदा पधारते 
रहते | और, राजनैतिक संवाददाताओं, नेताओं और कार्यकर्ताओं के ममेल्ले 
की तो वात ही क्या--वह तो कहीं नहीं और कहाँ नहीं ! 


१४१ 


नवीन सम्पादकीय सिखने में तन्नीन है । मेज पर दूसरे फर्म का मशीस- 
प्रफ भी रखा है। डाकिया डाक ढे गया वह बंडल भी अभी ज्यों का 
त्योंहे। 

इसी समय चपरासी ने आकर कहा---वबाबू ! रसिकजी आए हैं । जहद 
मिलना चाहते हैं ।” नवीन ने मुँह बिचका लिया --“अरे भाई, अभी मशीन- 
प्रूफ का ऑडिर देना है। उन्हें दो मिंनट भी तो बैठाओ । आते ही मिलने 
के लिए उतावल्ले हो जाते हैं। इतना काम घरा-पड़ा है ।” 

बातों का सिल-सित्ला अभी खत्म भी नहीं हुआ था कि रसिकजी 
अन्द्र पिल ही पढ़े । 

रसिकजी---“जय सम्पादकजी की, जय । कहिए, आनन्द तो है |” 

नवीन---बड़ी कृपा आपकी, महाराज | बड़ी कृपा ! कहिए, केसे 
कष्ट किया १” 

“इधर दो-चार दिलों हे भेंट नहीं हुईं थी; सोचा, प्रेस में ही मिल 
आऊ ॥ 
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“बढ़ी कृपा आप की ।*** "आपकी कविता इस अंक में जा रही है। 
आपकी कल्मम भी क्‍या कमाल करती हैं ! इस बार तो सभी मात हैं!” 

रसिकजी नाच उठ । रग-रग फड़क उठा। बड़ी नम्नता से कह पाएं--- 
“बह तो आपकी महत्ता हैं|” 

दोनों कुछ देर तक चुप रहे । नवीन बुद्ी पाने फो कसमसा रहा है। 
मगर रसिकजी उठने को तैयार नहीं। फिर शान्ति भंग करते हुए नवीन में 
कहा--“कहिए, और क्या हुक्म है १” 

“कक चेक लत ० 

“कसा १” 

“इर्सी कबिता का !” 

“प्रगर छपने तो दें '”” 

“बात यह है कि कवि-सम्मे्ञन में आसनसोल जाना है। संयोजक 
महोदय शी चिट्ठी आई है कि राह-खर्च यहीं मित्न॑ जायेगा । इसलिए पेंसे 
का अबन्ध करना हैं ।” 

“शजीव हैं संयोजक महोदय ! यह कौन तुक है?” 

“क्या बताऊँ, हमारे बिरादरीवालों में रेट बिगाड़ दिया है। पसे लेकर 
हजम कर गये हैं |” 

“तो लीजिए यह १५| र« का चेक 

“फिर रहने भी दीजिए। कल्लाधरजी, नील्लमजी, सुमतिजी का रेट में 
नहीं क्षेता ।?- रसिकजी ने मुह खट्टा कर लिया । 

नवीन ने देखा कि यह जीव सीधे पिण्ड छोड़ने का नहीं। बस, भा 
२५] रुपये का चेक थमाकर अपनी जान बचाई। मशीन प्रूफ के लिए 


१५३ 


मशीनमन जाने कितनी वार दौंड़ चुका था। पहले उसमें वही देखना 
शुरू किया । 

सोलह पेज का श्रफ़ देखकर जब उसने संतोष की साँस ल्ली तो देखा कि 
कल्लाधरजी महाराज कमरे में बेधड़क दाखिल हो गये । 

“गजी साहब, आप भी खूब निकले !”--कल्लावधर जी ने अपनी रोप- 
क॒ल्ला का रोब आते ही जमाया । 

“क्यों, बात क्या है १”---नवीन ने चौंक कर पूछा । 

“साहब ! गत सप्ताह मैने आपसे इतना कहा कि मेरी साहित्य-सभा के 
विषय में कुछ टिप्पणी लिख दें, मगर आपने मेरी तनिक भी न छुनी । वाह, 
ऐसी बेरुखी !” 

“चुमा-करेंगे कल्लाघर जी, लाख प्रयत्त करने पर भी कोई स्पेस! न 
निकाल्ल सका। परन्तु मेंने तो आपको लिख दिया था कि इस सप्ताह में 
कुछ अवश्य ही भिक्र कर दूँगा 7? 

“अजी साहव, कुछ नहीं“ “''ज्ञरा तगड़ा जिक्र होना चाहिए । कम-से- 
कम दो कॉलम ।” 

“जी, कोशिश कुछ वेसी ही रहेगी ।” 

“अरे भाई, में आपको कितना समसाऊँ कि इस महानगरी में सेरी 
साहित्य-सभा एक हो संस्था है जो हिन्दी की पताका, साहित्य की जा 
आसमान में उठाए खड़ी है। नहीं तो इस बंगला देश में हिन्दी को कोई 
पूछता ? मैं न रहता तो यहाँ रवीन्द्र के सामने निरात्ला, पन्‍त, महादेवी, 
दिनकर का कोई नाम भी जानता ? शरत्‌ तथा बंकिम के सामने प्रेमबन्द, 

' भैमेद्र और बे पूछता भी * यह तो मैं हूँ जो हिन्दी के सपूर्तो 
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का नाम इस अहिन्दी प्रदेश में जगाए-जुगाये रखता हूँ। परन्तु मुझे बड़ा 
'हुख है, आप मुझे प्रोत्साहन नहीं देते, मुझे आगे नहीं बढ़ाते । मेरा दुर्भाग्य 
है कि रसिकजी का प्रभाव आप पर इतना है कि मेरे लिए आपकी कलम 
उठती तक नहीं |” 

“नहीं कविजी, आप भी कसी बातें करते हैं। रसिकजी का प्रभाव मेरी 
खेखनी पर क्या पड़ेगा १” 

“छिपाइए नहीं, सम्पादक जी, में सब कुछ जानता हूँ । वह नीच है, 
“क्या कहूँ:---कुछ कह भी नहीं सकता--कबि-वन्धु है--मगर मेरी जड़ सदा 
'खोदता रहता है। अभी-अभी देखा आपके ऑफिस से निकल्लकर बाहर गया 
है । जाने क्या-क्या मेरे खिल्लाफ कह गया होगा ।” 

“आअजी प्ाहब, आप कुछ शंका न करें, मुझसे ऐसी कोई भी बात नहीं 
हुईं है। विश्वास रखें--” 

“मैं तो माई, भगवान पर ही एकमात्र भरोसा रखता हूँ--हो, जो हो । 
अच्छा, अब चला । देखना है, इस अंक में भी कुछ साहित्य-सभा का उल्लेख 
होता है या नहीं ।?--कल्ाघर जी अपनी कला समेटे, छड़ी धुमाते बाहर 

“निकल्ष गए । 

नवीन ने फोरमेन को झट बुल्लाकर कहा--“एक कॉलम भी जगह 
-साहित्य-जगत” शीर्षक में रखेंगे। अमी कुछ छूट गया है ।” 

“मगर उसका मेटर तो बँघ चुका है ।” 

“झरे फोरमन साहब, उसे तोड़वाइए, वरना मेरा सर फूटकर रहैगा"“” 

---और वह भ्कट साहित्य-सभा पर कुछ ल्लिखने को जम गया। 
फोरमेन सरपर सवार है। समय भागता चल्ला जा रहा है | अंक परसों 


१५४५ 


जहूर निकल्ल॑ जाना है और इधर बँता मेंटर तोड़कर नया मेटर कम्पोज करके 
घुसाना हैं । अजीव परीशानी है। मगर परीशानी का अभी अन्‍्त नहीं । 
कुर्सी के सामने खड़े हैँ नीलमजी--शरेबसी लिए, आरजू लिए, करुणा लिए । 
आखिर कल्मम रखकर सम्पादक जी को बोलना ही पड़ा--“राजन ! 
क्या आज्ञा है 2 
“महाराज, मेरी कविता के लिए तो एकाउम्ट्रेन्ट बाबू ने केवल्ल १०) रुपये 
ही दिये | में कुछ कहना नहीं चाहता । यह तो प्रोत्साहन-पुरस्कार है। मगर 
मजवूरियों हैं । यदि ५) रु० ओर मिल्ल॑ जाते तो एक कमीज भी बन जाती ।” 
बह लजा से गड़े जा रहे थे। कुछ कहना न चाहते हुए भी इतना 
सब कुछ वह केसे कह गए इस पर उन्हें भी आश्चर्य हो रहा था। परस्तु 
मज़बूरियों जो न करायें, जो न दिखायें । 
“भाई साहब ! मेरी पूरी सहानुभूति आपके साथ है मगर नियम भी तो' 
नियम ही है । इस भास पारिअ्रसिक की सची बुछ नियम पर ही बनी है'*'।” 
“परन्तु यह तो मेरी प्रार्थना है, एक सहृदय से, सहोदर से । नियम का 
व्यतिकम चाहता हूँ , महाराज '”! 
नवीन की नज़र नीक्षम की फटी कमीज पर गई, उसके मेले पाजामे के 
पेवन्दों पर गई पर जाने क्‍यों वह उससे फिर उसकी आँखों में श्ाँखें डालकर 
कुछ बातें न कर सका, कुछ समवेदना न जाहिर कर सका । कुछ देर तक 
कशमकश में पढ़ा रहा, किककत्त व्यविमृढ़ रहा, किसे बुल्लाए, क्या कहे--फिर 
एक सिप पानी पीकर ऋट अपने सनीबेग से ५) र० का नोट निकात्चकर उसकी 
सूखी तल्हथी पर रख दिया और फिर लिखने लगा साहित्य-सभा पर अपनी 
जोरदार टिप्पणी, पुरजोर सम्पादकीय । 
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गरीब नीलम अपने को पूरा-पूरा उधारकर फिर पूरा-पूरा छिपा भी नहीं 
याया था कि चपरासी ने कट आकर कहा--कविजी, एकाउन्टेन्ट वायू रसीद 
लिखवाने को आपको अपने ऑफिस में बुल्ला रहे हैं ।” 

आज के इस वातावरण में नवीन सम्पादकीय क्या खाक लिखे ! श्व'खत्ाएँ 
रह-रहकर टूट जाती हैं । बातें भुल्न जाती हैं। फिर लगा तार जोड़ने, सुर 
मिलाने । दो-चार पंक्चियाँ और लिख पाया कि सुमतिजी आ ८पके । नवीन 
लिखता जा रहा है और आप ढुर्सी पर मूर्तिसद॒श वेठे हैं। इस बार उसने 
निश्चय कर लिया था कि व्प्पणी लिखकर ही किसी से बातें कहूँगा | चन्द्‌ 
मिलथों में जब पूरा भैटर तेयार हो गया तो उसे फोरमेन के हवाले करते हुए 
सुमतिजी से उसने बहुत ही नम्नतापूबंक पृछा--“कहिए महाराज, में आपकी 
क्या सेवा कर सकता हूँ ४” 

“नई-पोध के लिये एक कविता लाया हूँ ।” 

“झोफ्‌ ) आजकल तो केवल्ल कविताओं की ही भरमार हैं। ाइए, रखे 
ज्ञेता हूँ । अगले अंक में देखूं गा ।” 

“महाशय, जरा इसे पढ़ लें, में शीषक्र दूंढ रहा हूँ ।” 

“अभी तो सर चकरा रहा है | कल इतमीनान से'**।” 

' “बड़ी छोटी चीज़ है । बस, एक ही सरसरी निगाह में 

नवीन जानता था कि सुमतिजी अनामिक्ता से प्रेम करते हैं ओर उनकी 
कविताएँ अनामिका को ही संकेत करके लिखी जाती हैं । ऊबकर उसने सूट 
कहा---“क्यों, प्रणाय-गीत है ही, 'अनामिका? शीर्षक रखे देता हूँ--” 

सुमतिजी क्लजा से गड गए । सम्पादकजी से ऐसी खुल्लासगी उन्हें कमी 
ी नहीं हुईं थी । मेँपते हुए वोले-- आपने भी खूब मज़ाक किया ।''जी, 
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में आप पर ही छोड़े देता हैँ। जो अच्छा शीषषक जँचे, रख लेंगे । अच्छा, 
नमस्कार !” 

“नमस्कार ! नमस्कार |!” 

तब तक पाँच बज गए। ऑफिस की चहल्-पहल शान्त हो चली '. 
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“कहिए किंकरजी, में आपकी क्‍या सेवा कर सकता हूँ! आप जैसे 
कहानीकार के दर्शन कर आज में धन्य-धन्य हो गया ।”? 

“साहब, कल्न ही मैंने 'स्वृतन्ज में विज्ञापन पढ़ा है कि आणल्लोग 
प्रकाशन-कार्य भी करने जा रहे हैं। आपकी बड़ी इहत योजना है। मालूम 
हुआ है कि हिन्दी के गणमान्य कल्लाकारों की रचना आप जह्द ही प्रकाश 
में लाने जा रहे हैं । तो मेरा भी सहयोग आपके साथ है ।”--किंकरजी ने 
बड़ी नम्रता पे कहा । 

“अति सुन्दर, अति सुन्दर | में तो आपसे मिलने ही वात्ला था। 
कहिए, कोई उत्तम रचना तैयार है ?” 

“साहब, एक नहीं, अनेक | क्‍या कहानी और क्या शब्दू-चित्र । दो> 
चार नाटक भी हैं । एकाध उपन्यास भी । कहिए, क्या चाहिए ?” 

“एक कहानी-संग्रह ही दीजिए । अध्छान्सा १ 

किंकरजी ने चट अपने चमड़ें का बेंग खोलकर एक पुल्निन्दा थमा 
दिया । 
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नवीन ने इधर-उधर कुछ पन्ने उल्लटतेहुए कहा-- दस कहानियाँ है--” 

“जी, सब मौल्षिक हैं ।” 

“हाँ, हाँ, कहना क्‍या, आप तो जो भी छा देते हैं वह सोना हो जाता 
है । मेरी अक्ाशन-संस्था आपकी रचन। प्रकाशित कर धन्य-धन्य हो जायगी ।” | 

“खूब, खूब ! तो नवीन जी, झुमे भी घत्य-धन्य कर दीजिये-ही-ही''* 
हा-हां-हां-+! 

_और किंकरजी का जोरों का उह्का ऊपर-नीचे सब ओर यू ज उठा । 

मगर नवीन इस संकेत को न समझ सका | वह कहता ही गया-- 
“हन्दी-संसार में जाने क्रिंतव कहानीकार हैं मगर आपके ट्कर का तो मैने 
किसी को नपाया। जेंल में ही आपकी रचनाओं से जो मेरा प्रेम बढ़ा वह 
आजतक बरकरार है और सदा बरकरार रहेगा। आप तो जिन्दगी उड़ेल़कर 
- रख देते हैं अपनी छेखनी की नोक पर ।” | 

ब्नत्रीन जी ! में अबनी तारी नहीं करता सगर फिर भी में इस युक्कि 
में विश्वास रखता हैं कि जबतक लेखक अपनी चीज़ को खुद ऊँचा उठाकर 
सरेबाज़ार यह घोषणा न करता फिरे कि ज़रा इधर भी मुखातिव होइए, 
यह अद्वितीय चीज़ में आपको दे. रहा हूँ“'इसे पारखी परख चुके हैं, यह 
सोना है, सोता-दपू-दप्‌ चमकता हुआ--तबतक किसी लेखक की रचनाओं 
की कह ही नहीं होती । आखिर क्या कीजिएगा, यह थुग ही जो विशापन का 
उहरा !! 

नवीन अकचका कर भौंचक-सा रह गया ! तबतक किंकर डी ते दूधरी 
युक्षि पेश की--“और, जनाब, जबतक थाप लेखक की भोत्ी भरपूर नहीं 

भर देते, उसे कलम उठाने को वेंसा उत्साह नहीं रहता । भाई मेरे, कल्नम के 
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इन मजदूरों को यदि मजदूरी मनमुताबिक न मिल्ली तो तुम्हारे लिए ये सोना न 
जुटा सकेंगे--सममे ? बस, माल निकालिए ओर खुद मालामाल्न वनिये । 
लाइए साहव, कम्ट्रे कट फॉर्म ओर''और निकालिए चेक बुक । मंगल मुह्त 
में मीन-मेष नहीं करते--बस, शुभस्य शीघ्रप !” 

नवीन ने कन्ट्रेक्ट फॉर्म पेश कर दिया । किंकरजी ने चट दस्तखत बना- 
कर रॉयल्टी की पेशगी के ५००) के आगे एक शुत््य और जोड़ दिया । 
नवीन ना-ना कहता हुआ कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ मगर किंकरजी कब 
चूकनेवाले ? चट नवीन की ओर सिगरेट बढ़ाते हुए बोलें--“हाथ मिज्ञाओं 
दोस्त ) जो लिखा गया सो लिखा गया। इतने पेंसे तो पन्द्रह दिन में आ 
जायेंगे। पहल्ला संस्करण तो हाथों-हाथ बिक जायेगा । किकर का रेट न 
खराब करो भेया ! पेंसे जब बरसने लगेंगे तो तुम्हें मज्मा आ जायगा बाबू !” 

“मगर इतनी रक्तम तो सेठजी शायद नाम॑जूर कर देंगे ।? 

“क्या बातें कर रहें हो तुम भी ? में तो सेठ के साथ किद्रायत कर रहा 
हूँ, वरना इसी रचना के लिए ल्लदमी-प्रकाशन मुझे! ६०००) २० दे रहा था । 
मैते समझा, पेसे तो आते-जाते रहेंगे-- संगत की बात और है; तुमल्ोगों से 
अपना सरोक्रार''*” | 

“मेरी हिम्मत नहीं होती | सैठजी से पूछकर ही **' ? 

“क्या मजाक कर रहे हो दोस्त | मेरे सहयोग की खबर सुनकर सेटजी 
खुश ही होंगे । लाओ, चेक में खुद भरे देता हूँ । तुम दस्तखत वना दो ।” 

आएिर हुआ यही कि किकरजी हाथ पकइकर नवीन से चेक पर दस्त- 
खत कराकर चल्धता हुए । नवीन तो हारा-सा मुह लिए कुर्सी पर बेठा रहा । 
कुछ देर तक उसे दुछल सूभता ही नहीं था | किसी तरह चेन नहीं । सेठजी 
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जाने क्या रुख लें । किसी अज्ञात अनिष्ट की अशंका पे वह व्याकुल् हो उठा । 

दो पहर को उसने सेठजी से सारी बातें सुना दीं । सेठणी बेतरह उबल्ल 
पड़े । नवीन ने बहुत ऊच-नीच सममभराया, पर त्लाख सफाई देने पर भी वह 
अपने दोष कोन धो सका । सेठजी ने उसे अबोध, अव्यावहारिक और 
अनाड़ी कहकर सम्बोधित किया । उसमे सर झुकाकर सारी भर्त्सना सह ली । 


द्निभर नवीन भावनाओं के भँवर में इबता-उतराता रहा | राजनीति के 
विशाह्ष मेदान का खिलाड़ी इस पिंजरे में बन्द-बन्द ऊब रहा है। जी चाहता 
है इस कफ़स को तोड़कर निकल्ल भागे । यह उब-चुब की जिन्दगी उसे पसन्द 
नहीं । पर क्या करे, कहाँ जाय ! 

संध्यासमय ऑफिस से छूटते ही वह उपन्यासकार शेखरजी के यहाँ 
च्ष पढ़ा । जाने क्यों, कल्षकत्त के साहित्यिक-समाज में सबसे अधिक उसे 
शेखरजी से ही पटती है। शेखरजी से वह घुल्लमिलैकर बातें किया करता है। 
फिर शेखरजी की ईमानदारी तथा उनकी सहृदयता किसके हृदय को बिना 
लुए रह सकती है ! 

शेखरजी ज्वर-क्लान्त हैं। उनका बेटा भी पिल्ही रोम से पीड़ित है । 
उनकी ज्ली पति-पुत्र की सेवा में रात-दिंच एक किए खट रही है। नवीन की 
आवाज सुनते ही शेखरजी ने नवीन को अन्दर ही बुल॒बा लिया । फिर खाँसते 
हुए बोलें--“भई, बीमार पढ़ गया हूँ, इसीलिए हाज्ञिर न हो सका । आपका 
पत्र मुझे समय पर मित्न गया था। इधर बच्चा भी बीमार है। क्या कछे, 
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क्या न कहूँ | आप तो जानते ही हैं, में कहीं जाता भी कम ही हूं ।” 

“चाह, खबर क्‍यों न दे दी पहले १ 

“किससे कहलाता--/” 

“बाह ! मेरे पत्रवाहक प्वारा'** *** 

“सोचा, अपनी परीशानी से दूसरों को क्यों परीशान कहाँ १” 

“वाह, यह तो खूब रही | खर, अब कसी तबीयत है ? 

“ग्रव कुछ दीक हैँ । बच्चों की वीमारी लेकर ज्यादा बेचेनी है ।” 

शेखरजी की मज़बूरियों से नवीन भत्ती-माँति परिचित हैं । इसीलिए 
उसने बड़ी आजिजी से कहा--“भाई साहब, इस समय आपको पंसे की बहुत 
कमी है। मेरी प्राथना है कि अपनी पुस्तक की रॉयल्टी के एकाउन्ट में यह 
५००] रु० आप रख लें । पारडुलिपि तो में आपसे ले लूगा ही, आप 
कोई सोच न करें ।” 

“जहीं-नहीं, नवीन बाबू , यह नहीं हो सकता। आप मेरा घर्म न 
'बिगाड़े । जब मैं संशोधन कर पारडल्िपि आपको दे दूंगा, तभी पेसे लूगा, 
अभी नहीं | इस ढिठाई के लिये क्षमा चाहता हूँ।?”? 

“कोई बात नहीं, पाण्डलिंपि तो में ले ही लूंगा। इस समय तो इस 
रुपये से आपका बड़ा काम हो जायेगा ।”? 

“नवीन बाबू, उसको व्यवस्था हो जायेगी, उसकी चिन्ता करने की कोई 
जरूरत नहीं । में पसे त्लेकर यदि कल्न मर जाऊँ और पारडुलिपि आपको न 
मिले तो भें राम के दरबार में कौन-सा सुँह दिखाऊँगा १” 

इतना कहकर शेखर बाबू हँस पड़े । वह कट्टर सिद्धान्तवादी हैं । उन्हें 
आुत्वावा दें. दंना आसान काम नहीं । नवीन चुप रहा । छुछ देर इधर-उधर 
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की बातें कर वह घर की ओर चल्ल दिया। राह में सोचता रहा--यह 
साहित्यिक-समाज भी रंग-विरंगा है--कीई कल्लाधर है और कोई रसिक, 
फिर कोई नीलम और कोई किंकर । और इसी समाज में शेखर बाबू भी तो 
हैं। साहित्यिक तपस्वी, साहित्यिक दधीचि | कल्लम की कमाई पर जीना 


चाहते हैं ; मगर अधर्म से बचकर --रास से डर कर । 
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“नवीन बाबू , साहित्य-सभा पर आपकी टिप्पणी तो कमाल की निकली । 
वाह, आपने तो कलम तोड़ दी। जनता पर इसका बड़ा अच्छा प्रभाव 
यड़ेगा । आपको लाख-लाख बधाई !”--कल्लाधरजी हँसते-हँसते कह गए । 

“आपको मेरी टिंप्पणी पसन्द आई इससे मुझे बढ़ा संतोष हुआ, बढ़ा 
सुख मिला । फिर आपकी संस्था ही ऐसी है कि जो भी उस पर कुछ लिखे 
बह प्रशंसनीय ही होगा ।--नवीन ने भी मुस्कुरा दिया । 

कुछ देर तक गम्भीर वातावरण रहा, फिर मौन को भंग करते हुए 
कल्लाघर भी ने छेड़ा--“नवीन बाबू , आप तो हमारे सदस्य हैं। अपनी 
नवीन रचना 'वासवदत्ता? पर एक समीक्षात्म॥ लेख लिखवा ल्लाया हूँ। 
आप इसे कृपाकर 'स्वतन्त्र! में किसी दूसरे के नाम से छाप दें ।४-- 
'कल्लाधरजी ने लेख निकालकर मेज पर रख दिया । 

लवीन तो चक्कर में पड़ गया । क्या कहे---अजीब परिस्थिति है। किसी 
तरह वह कह पाया--“आशख़िर मैं किसका नाम दूं ? कुछ सम में नहीं 
आता ४? 
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“आअजी, कोई उपनाम ही दे दें। मगर भई, अगले अंक में अवश्य 
निकल जाए । इतनी कृपा आप अवश्य करें।” 
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“नवीनजी, आप संसार को नहीं पहचानते । यदि में अपनी 
रचनाओं को पुर्रारूप से प्रश्रश में न ल्ला---तो भत्ता इसकी कोई कह 
करेगा ? यह विज्ञापन का थुग है--विज्ञापन का । बिना चकमक पैदा किये 
कोई किसी की ओर ताकता है ? इसीलिए आल्योचना, भ्रत्याहोचना लिखकर, 
गरानी छिखवाकर, णहाँ-तहाँ प्रकाशित-प्रसारित कराना नितान्त आवश्यक 
है ।”-वह फिर हँस पढ़े । 

नवीन ने उस लेख को लेकर अपने डेस्क में डाल्न दिया । उसकी आत्मा 
इसे नामंजूर कर रही थी--किन्तु कल्लाघरजी इस तरह बरज्ञिद हो गये कि 
उसे 'ना” करते नहीं बना। 

कल्ाधरजी के प्रस्थान करते ही शेखरजी पहुँच गये। नवीन ने बड़े 
तपाक से कहा--- 

६४५०० ००० आइईए-आइए, शेखरजी, पधारिए। कुछ छुनी आपने अपने 
मित्र किकरजी कौ करामात १” 

“क्यों, बात क्या है ?”--वह कुछ घबड़ा कर बोले । 

“महाशय जी, आपने अपने उपन्यास का सौदा हमसे भी किया और 
ल्च्मी-प्रकाशन से भी । बताइए तो भत्ता, अब तो दोनों छापेंगे और न वह 
बेच पायेंगे और न हम । दोनों लड़ पढ़ेगे और किकरजी दर किनार। जरा 
आप ही सोचें, केसी बात है यह ! जयपुरियाजी झुनेंगे तो फोरन मुकदमा 
चल्लाने को कहेंगे । भत्षा किंकरजी को कोर्ट के हवाले किया जाय तो इसका 
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असर हिन्दी-संसार पर क्‍या पड़ेगा £ उक़, मेरा तो माथा चकरा गया 
अजीब घरमसंकट में प्राण पड़ गए हैं---क्या करें, क्या न करें--खायें किधर 
की चोट, बचायें किघर की चोट !”--नबीन माथा ठोकने लगा । 

शेखरजी कुछ देर गम्भीर बने रहे, फिर धीरे-धीरे बोलने तंगे---“नवीन 
बाबू , एक बात सोचिये, आखिर लेखक भी तो हाइ-मॉँस का ही बना हुआ 
मानव है । उसे भी मन है, आकांचाएँ हैं ओर पेट है । बाल-बच्चे हैं, बीबी, 
भाई हैं। यदि वह पेट भरने के खिए कभी ऐसा कर बैठता है. तो आप छसे 
छोटी निगाह से देखते हैं---ओऔर य्रद्धि जयपुरियाजी अपने व्यवसाय में प्रति* 
दिन ऐसा करते रहते हैं तो आप उस ओर नज्ञर उठा कर भी नहीं देखते । 
यह भी एक अजीब बात है । जयपुरियाजी दोष-रहिंत रह जाते हैं. भौर 
बेचारे किंकरजी जेइज्जत किए जाते हैं । आखिर यह कहाँ का न्याय है !” 

“तो आप भी ऐसा क्यों नहीं करते !” 

“माई साहब, हर आदमी का अपना-अपना नेतिक स्तर है। मेरे सिद्धास्त 
कुछ और हैं शरीर उनके कुछ और । भेरा अपना ढंग है और उनका अपना । 
दोनों की दो निगाहें हैँ । मगर में तो यह कहता हूँ कि लेखक भी अन्य मानव्रों 
की ही तरह मानव ही है; और जो कमजोरियों अम्य बम्धुओं में हैं वे उसमें 
भी हैं । जिस घरातत पर सब हैं उसी पर वह भी हे--ल ऊंचे न नीचे ४? 

नवीन को एक तीखी चोट लगी । शेखरजी से ऐसे उत्तर की उसे कल्पना 
भी न थी। उनकी नेतिकता पर जमी उसकी आस्था को अनायास एक गहरा 
घक्का क्गा । वह एकबारणी काठ हो गया । 

“““-*“उसे भी आदसी की ही कत्तार में रखें न कि देवताओं की ।/---- 
शेखरजी कुछ और गम्भीर होकर बोले । 


१६८ 


में तो समभता था कि कल्षम के घनी धन के भायाजात्न से दृश हैं। 
इसकी मादकता उन्हें छू नहीं गई है ।” 


प; 
िः 


“यही न गलत समझते हैं आप + आखिर वह मन और पेट की सार 
से भागकर जाता कहाँ है | पेरों में पंख बाँधकर उड़ने की हविश उसे जो हो 
मगर उन्हीं पेरों में ममभर भारी सीकढ़ भी बँधे हैं जो उन्हें धरती पर पटक 
कर दे मारते हैं। बड़ा बुरा है लेखकों का भाग्य--नवीन बावू ! पेरों में पंख 
भी हैं और बेड़ियाँ भी। हाय राम '“--शैखरजी की हँसी में भी एक दद था। 

“झाई ! आपकी बातें अप्रने दायरे में पूरा महत्व रखती हैं मगर में तो 
समभता हूँ कि साहित्य से जीवन बड़ा है। यदि साहित्यकार का जीवन उसके 
आदश के, उसकी लेखनी द्वारा प्रस्तुत नेतिक स्तर के मापदंड को नहीं छूता 
तो उसकी लेखनी क्या खाक उसके पाठक की एक नई रोशनी, एक नई दिंशा ढे 
सक्रेगी ! आप सोचते कुछ हैं, लिखते दुछ हैं और करते कुछ हैं | जहाँ जीवन 
में इतनी विषमता है वहाँ पाठक क्या सोचता होगा, क्या समझता होगा ? 
इस पहलू पर भी आपने कभी सोचा है १” 

“लबीन बाबू , आखिर कितने पाठक हैं. जो लेखक के जीवन तक पहुँच 
पाते हैं, उसे निकट से ठेख सकने में समर्थ होते हैं १” 

“यही तो खैरियत है! सगर जो ज़रा भी किंकरणी सच्श लेखक के 
समीप पहुँचेगा वह उतना ही उससे दूर भागना चाहेगा और उसकी रचनायें 


तो उस पाठक के लिए कूड्ा-ककंट ही रह जायेंगी । भत्ला क्या भत्री प्रेरणा 
दे पाएँगी वे उसे १” 

“लवीन बाबू, अपनी-अपनी नज़र और अपने-अपने विचार । मैं क्या 
कहूँ ? हाँ, इतना ज़रूर मानता हूँ. कि साहित्य से जीवन महान है ।"--- 
उनकी आवाज में एक करुणा थी, एक बेबसी थी । 
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उस दिन ऑफिस में बैंठे-बेठे नवीन को अचानक भगतजी का पत्र मिल्ना 
कि उसके सब साथी रिहा हो गए । नवीन छुर्सी से उछल पड़ा । बीते हुए 
दिल फिर लौट आए । हमीरपुर में उसकी तुरंत बुल्ाहट है। आन्दोलन में 
गाँवों की बुरी तरह तबाही हो गई है। राजबन्दियों के घर बर्बाद हो गए 
हैं। उन्हें अपनी सारी गिरस्ती बनानी होगी। फिर इस काम में उन्हें जल्द 
ह्ञग जाना है और इसका नेतृश्व भी तो नत्रीन को ही करना है। सब के 
पकड़ जाने तथा घोर दमन के कारण जनता में जो पत्ती आ गई थी वह 
नेहरू के गर्जन तथा राजबन्दियों की रिहाई से दूर होने लगी । जवाहर- 
लाोलजी ने साफ एलान कर दिया कि इस आन्दोह़्न की सारी जिम्मेवारी 
“हमारी है और हमने ऐसा किया है। इश्ठ निर्मीक घोषणा का तत्काल असर 
यह हुआ कि चारो ओर जो घोर आतंक के घने बादल छा गए थे-- वह छेंटने 
लगे और जनता की नस-नस में फिर बिजली दोड़ गई ।। आसमान से कुहासा 
“हरने गा और अब आँखों के सामने एक नया प्रकाश चमक उठा है, कानों में 
एक नई आवाज गूज उगी है। 
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नवीन ने संध्याससय जयपुरियाजी से गाँव लौट जाने की इजाजत माँगी 
और अपने साहित्यिक बन्धुओं से अपना निणंय कह छुनाया । सभी उद्दास 
हो गये । कोई भी नवीन को खोने के लिए तेयार न था। जयपुरियाजी ने 
ज्ञाख समझाया, वेतन बढ़ाने का अलोभ्न भी दिया, कविजन उसे कलेजे से 
सदा लगाकर कत्नकत्त में रखने को प्रस्तुत थे, और शेखरजी आँखों में आँसू 
भरकर उसे रुकने को आरजू-मिन्नत करते रह गए, मगर सब बेकार | उसे तो 
हमीरपुर की मुसीबत की मारी जनता की आह-कराह--भीषण घीत्कार के 
आगे यह साहित्य-संगीत का संसार दानव-दल्ल के अद्ृहास-सा भयंकर लग 
रहा था। जनता के प्रति उसका प्रेम अटल था, कत्त व्य को पुकार पर दौड़ 
पड़ने को वह विवश था । 

उसमे कविजन को सम्फाया कि मैं तो सदा आपका हूँ. और जब भी 
आप मुझे याद करेंगे, में सेवा करने को तैयार झ्राऊंगा । शेखरजी से कहा 
कि मेरा-आपका साथ तो कभी सी इस जीवन में छूट नहीं सकता । में अपना 
सारा काम ठीक कर आपको अपने क्षेत्र में वुल्ला लूगा। साहित्य और 
राजनीति के इस सच्च हेल-मेल से देश की अन्तरात्मा को एक नया बल 
मिलेगा । बस, समभकिएत कि यह गंगा-यमुना का मिल्नन होगा । कलाकार 
शेखर का कोमल हृदय शब्दों का इतना दान पाकर कृतकत्य हो गया । 

इस तरह सबसे मिल्लजुल्ध कर, विदा लेकर नवीन कल्लंकत्ता-अबास की 
अवधि बिताकर अपनी कमसूमि की ओर चले पड़ा । गछ्ते में सुन्दर महमह 
करती हुई फूलों की माला और हृदय में कितने सहृदयों की प्रे म-भावना । 

हमीरपुररोड स्टेशन पर ट्रेन पहुँचते हो हजारों की संख्या में खड़ी 
जनता ने उसका स्वागत किया । नवीन बाबू की जय” के नारे बुल्न्द होने 
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लगे ओर माताओं-बहनों ने आगे बढ़कर आरती भी उतारी । भगत, निजाम 
तथा मेँगरू इत्यादि ने उसके पर छुए । उसका एक हाथ कैसे कटा और उस 
रात नदी को केंसे पार किय्रा, इसकी छह्दानी इस इल्लाके के घर-घर में प्रचत्षित 
हो गई थी। सभी अपनी कह्पना के वितान पर उस कहानी को तानकर और 
भी कोतूहाहपूर्ण बनाते चल्ले गये थे। कितने रसिक उस कहानी को पाने के 
लय में गा-गा 5र सुनाते थे । खेतों में औरतें रोपनी-सोहनी करते उसे गातीं, 
सैंसों-गार्यों को चराते हुए चरवाहे कानों पर हाथ रख उसका आलाप लेते 
और गाँव के वूढ़े-जबान किसी की दालान में जुट कर रात में मालन-समंजीरे 
पर भी उसे गाते । आज इस ल्ोक-गीत के ल्ोकऋ-नायक को आँखों के सामने 
पाकर जनता निहाले हो गई। 


एक ल्लम्वा जुलूस बनाकर उसे स्ट्रेशन से हमीरपुर लाया गया। हमीरपुर 
में एक बड़ी सभा हुईं। उसकी त्यागभरी सेकाओं के ल्लिए उसे हादिक 
धन्यवाद दिया गया और फिर से उस अंचल का नेतृथ्व॒ करने को उससे 
प्राथना की गई । 


नवीन ने उन्हें धन्यवाद देते हुए कहा--“धन्यवाद के पान्न आप हैं, में 
नहीं | इस अंचल में आन्दोलन जड़ न पकड़ता, यदि आप मरने को तैयार न 
होते । यह तो आप ही की महत्ता है, कुछ मेरी सत्ता नहीं। अब सबसे पहला 
काम यह है कि हम पीढ़ितों की सहायता में फट लग जायें। जिन्होंने अपना 
बेटा खोया है, जिन्होंने अपना पति खोया है तथा जिन्होंने अपना सर्वस्व 
खोया है उन्हें क्रट सान्त्वना देना तथा आर्थिक सहायता देना हमारा पहला 
करतंन्य है। राजनैतिक पीड़ित-कोष खोलकर, हम कट प्ेसे इकट्ठे करने में 
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जुट जाएँ और साथ-साथ हमारे जो भाई शअभी भी सीकचों में वन्द हैं. उन्हें 
छुड़ने की उचित कारबाई करें (” 

सभा-विसजंन के वाद नवीन गाँव में घर-घर गया । प्रायः सभी के घर 
जल्ला दिये गये थे। ल्लोग वाहर की छावनियों और दालानों में गुजर कर रहे 
थे। भमपेशी पेड़ों की छाया में रहते । इस गाँव की तबाही बुरी तरह हुई थी । 
भगत का पुराना धर तो जलकर दाक हो गया था । आज उसका नामनिशान 
तक नहीं । जेल से छूटने पर उसने वहीं एक भोपड़ी बना ली थी । नवीन 
घुनः उसी में रहने लगा । 

हाँ, यह झोपड़ी हरी तो थी मधर भरी नहीं थी। सूनी-सूनी-सी लगती 
थी । भात की गिरस्ती की आत्मा सोनिया तो अभी भी अपनी मोरसी के ही 
यहाँ पड़ी थी । उसे यह खबर कहाँ कि उसका नवीन उसकी कुटिया में फिर 
ल्लौट आया है! रात में अपने अनुभवों की कहानी सुनाते-मुनाते नवीन मे 
पूछ ही तो दिया--“सगतजी, सोनिया के बिना यह मोपड़ी सुनी-छूती-सी 
लगती ४ । क्या उसे अब यहाँ नहीं बुलाएँगे !”” 

“हाँ, नवीन बाबू , उसे झट ही यहाँ लिवा ल्ाएँगे। बह तो मेरे प्रारों 
से भी बढ़कर है। एक दिन उसकी मौसी के गाँव पर सभा की जादगी । हम 
श्रापको वहाँ ले चल्लेंगे। अपने कोष के लिये कुछ पंसे भी एकत्र करेंगे और 
उसे भी लिवा लाएँगे |” 

“बड़ा सुन्दर विचार है। प्रोग्राम बना लेना है ।” 

रात जाने पर भगत सो गया और नवीन सोचता रहा--डाक्टर कहाँ 
है, केसे है--कोई पता नहीं । इस जगह आने पर उसकी याद फिर हरी हो 
गई । जाने उसकी जिन्दगी ने फक्रिर छोन-सी करवट ली । उसका पता देना 
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ज्हरी है। इस अँचले में लोग अब उसे अदना नेता मानने गे । उसे अब एक 
नेता का दायित्व निभाना है। आज वह लाखों के हृदय पर राज्य करता है । 
उसका क्षेत्र असीम है, उसकी भुजाओं में शक्ति है। बह इस उत्तरदायित्व 
को शान से निभायेगा | उसके पास आज जन-शक्कि ऐ--अपार शक्ति है । 
जनता-जनाद॑न का असीम प्रेम है। भत्ता उससे बढ़कर बड़भागी और कौन 
है ! वह आज भन-नायक ही नहीं--गण-देवता भी है। 


१ृछऊ४ 


“मौसी, मौसी ! बावा का पत्र आया है, वाबा का | बाबू जेल से छूट 
कर चले आए कुशल्लपृवंक और वह भी'''वह भी ! जय भगवान, तेरी जय हो ! 
हू धन्य है | तेरी महिमा अपार है !”--रोमांच से सोनिया की आँखों में 
ओऑँसू छक्कक आए । 

“जय देवीजी, जय ! भगतजी छूटकर चल्ले आए सहीसल्लामत । भगवान 
ने हमारी आथना सुन ली। और हाँ, यह दूसरा कौन छुटकर आया है 
री बिटिया ४” 

“नवीन बाबू, मौसी” 

, “यह कौन है री १”? 

“गाँधी जी का चेल्ला, मौसी !--देश-सेवक )” 

. “राम, राम ! नाम न लो उसका, उसी ने तो भगतजी को भी जेल में 
इल्॒वा दिया । 

“ना मौसी, ऐसा मत कह । सभी देश-सेवा के चल्लते जेल गए। सभी 
सेवक ही थे मौसी !” 


१जप 


“हु; ! कितमे घर तबाह हो गए | ये छाख कोशिश करें, इम तो जसे थ 
जैसे ही रद जाएँगे | ये अँग्रेज जानेवाले जीव नहीं हैँ बिटिया 

ये दल्लीलेँ सोनिया की ऋच्छी नहीं लग रही थीं। परन्तु मौसी की $& 
जबाब देना उसने उचित न समझा | कट फूल-डल्िया उठाकर मंदिर को 
पूजा करने चल्ली गई । मन-हो-मन लाखों मिन्नतें मान रखी थीं उसने । सभी 
को एक-एक कर उतारना था उसे । मंदिर में ज्यादा देर वह टिकी नहीं। 
मट लौट भाई ते मौसी ने सबात्य किया--“क्यों, आज इतनी जहदी कंते 
ज्ञौद आई १”? 

“ुलहें क्या ।ालूम नहीं मौसी, आज मंदिर में सभा हैं। नवीन बाबू 
पधार रहे है। बावा भी साथ में आएँ गे | घर-घर में बन्दनवार सजाए«जा 
रहें हैं। कई-एंक जगह अशोक के मेहराब सी खड़े किये जा रहे हैं । हथुमान- 
गती से होकर जब वे निकलेंगे तो रामप्रकाश के कोठे से हमारे नवीन वाबू पर 
कूल्लों की वर्षा की जाएगी। अहा, देश के पुजारी के लिए कैसी पूजा, कैसा 
सत्कार ! मौसी, हम भी बग्दनवार छगाएँगे, हम भी दरवाजे पर केंखे के 
स्तम्म तथा शुभ-सूचक पानी से भरा घढ़ा रखेंगे। तुम सुई-तागा निकाल्ो मौसी, 
में अभी वाग से फूल तोढ़ छाती हूँ---भर-टोकरी फू । रंग-विरंगे फूल ।” 

सोनिया के पर आज अमीन पर पड़ते ही न थे। फूलन-डलिया उठा वह 
फिर बाग की ओर दौड़ गई । फूल्ल लेकर लौटी तो पड़ोस से छोटी-छोटी 
बिटियों को लेती आई ५ सभी घर की सजावट में भिड़ गई' । दुपहर होत-होते 
भौसी का घर फूलों और पत्तों से गहगद्ट करने लगा । 

घर की सजावट कर सोनिया अपनी सजावट में लग गई । सथों को आज 
-आश्चये का ठिकाना नहीं रहा | सदा धूल में सनी हुईं, बिखरे बाल्षोंवा्ी 
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सोनिया आज तेल्ल-फुलेल क्ृगाकर सुघड़ नवयोवना वनी चाँद की तरह निखर 
उठी है। गोरे ललत्लाट पर एक छोटी लाल बिन्दी तो मानो उसके सौन्दर्य 
की विन्दी बन रही थी। अपने जूड़े में एक ब्ात्म फूल्न जड़ रही थी कि 
एकाएक किसी ने पुकारा --“ओ बेटी सोनिया, बेटी सोनिया |” 

“अरे ! यह तो बाबा की आवाज्ञ है, बाबा की | आ गए वे स्ोग, 
आ गए ?” 

बस शआआँचल समेटती वह भझट दौड़ पढ़ी वाहर दाह्ञान में । 

बाबा खड़े हैं---आँखों में आँसू, होठों पर मुस्कान । सोनिया चरण छूने 
कुक पड़ी । उनसे मिलने मौसी भी बाहर दाल्ान में चली आई । इतमे दिनों 
बाद बेटी को छाती लगा रामू भगत आनन्दविभोर हो गए। जहाँ आजीवन 
कारावास की सजा थी, वहाँ छूटकर इस तरह सहीसलामत लौट आना सभी 
के लिए एक कौतृहत्न, एक आश्चयंजनक घटना थी। सबकी आँखें गीली 
थीं--स्नेह से, इृतज्ञता से, आाद से ! 

कुशल्ष-क्षेम के बाद मौसी ने भगतजी को जल्लपान कराया और बेटी 
सोनिया उन्हें प॑ंखा मलतने लगी! 

“अब देर हो रही है बेटी, जल्द ही चलें । सभा शुरू ही होनेवाली 
है।” --भगत ने ममता-भरी आवाज्ञ में कहा । 

“असी चत्ली”--सोनिया तेयार थी । 

भगतज्ञी सोनिया को लिए सभा में चलते गए और भौसी से कहते गए 

- कि उन दोनों का खाना भौसी के ही यहाँ होगा। 

दूर ही से नवीन को देखकर सोनिया खुशी से नाच उठी । नजदीक 

आते-आते उन्हें शक से निहारने लगी--पहिलले से वहुत दुबले हो गए हैं, 
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शरीर का रंग तो ज्यादा गोरा हो गया है, शायद जेल्न में बन्द्‌-बन्दू रंग 
पील्ला पड़ गया हो । चेहरे की कान्ति पहिल्ले से ज्यादा गम्भीर हो गई हैे। 
फिर एक हाथ कटा हुआ देखकर उसका जी जाने केसा करने लगा | क्षण भर 
कै लिए उसका मन ख़राब हो गया । ह 

सोनिया को देखते ही नवीन उसकी ओर दोड़ा चक्षा आया ओर उसका 
कम्धा थपथपाते हुए पूछा--“कहो सोनिया, अच्छी तो हो १” 

“हाँ ।”--पुलक के आँसू आँखों के कोने में आते-छाले रह गए। हाथ 
राम, कोई देख लेता तो ! दोनों कुछ देर तक वातें करते और हँसते रहे । 
क्या बातें हुई'--जाने सोनिया, जाने नवीन । फिर नवीन मच की ओर वद्दा 
और सोनिया महिल्ला-समाज की कतार में समा गई । 

मंच से बोलते हुए नवीन ने अपीक्ष की--/भाइयो अर बहनो, अगस्त- 
क्रान्ति के राजवन्दियों को सहायता देना आज हमारा एकमाचर उद्देश्य है। 
कितनों के घर जल्ला दिए गए, कितनी बहू-बैटियों की माँग का सिन्दूर पुल्न 
गया। कितने पृशञ्न अनाथ हो गए । उन संतप्त परिवारों को यदि आप सहारा 
नहीं देते तो देश के लिये त्याग और बलिदान का माव मिट जायगा और यदि 
आपने उन्हें सहायता के बल पर जग्रा दिया तो आप धन्य-धन्य हो गए । मेरी 
प्राथना है कि आप राजवन्दी पीड़ित कोष में छल्ले दिल, खुले हाथ दान दें । 
इस दान-यज्ञ में एक पाई का भी उतना ही मूल्य है जितना एक या एक लाख 
रुपए का। हम दान में चावल्ष भी लेते हैं, पुराना कपड़ा भी लेते हैं और 
आप जो देंगे वह सब हम लेंगे। और जो पंसा नहीं दे सकते वे. हमें अपनी 
सच्ची सद्दाजुभूति ही दें ।***” 

करतक्ष-ध्वनि के साथ उसका भाषण समाप्त हुआ | फिर मंच पर पेंसे, 


-ज्द 


रिजकारियाँ, रुपए बरसनें ढंग । महिलाओं ने गले की सिकड़ी, हँछुश्ी, पेर की 
माँस आदि अपने बदन से उतार-उतार कर ।दथे। सोनिया ने तो अपना सोने का 
कंगन उतार कर नवीन के बरणों में रख दिया । सभी चकित होकर रह गए । 
अन्न भी मिला, कपड़ा भी मिल्ला ओर सूरदास ने जब अपना फ्रदा-पुराना 
कम्बल्न नवीन के चरणों पर लाकर रख दिया तो सभा में सभी का रोम-रोम 
फूक उठा और सब-केनसब एक स्वर से वोह उउ>-धन्य हो सूरदास, 
भम्य हो !? 
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उसी पुरामे ठीले पर भगतजी ने एक बड़े घिरोंदे जैसी अपनी मोषणड़ी 
यना रखी है। पुराना घर तो अगस्त-क्रान्ति की ही छपटों में जलकर खाक 
हो गया था। आज इसी परोौंदे में देश-सेवकों की एक थोल्ी बेटी है। प्रस्ताव 
पेश है कि अगले महीने होनेवाल्े चुनाव में असेम्बल्ली के लिए कौन उम्मीदवार 
हो | कानाफूसी चल रही है। सभी नवीन बाबू को ही खड़ा करना चाहते 
हैं मगर नवीन कहता है कि निजाम या मंगरू या भगतजी खड़े हों । उसका 
कहना है कि अभी भी वह एक सिपाही के रूप में रहना चाहता है, सरदार 
नहीं । फिर भगत जी इत्यादि की सेवाएँ उससे किसी मानी में कम नहीं । फिर 
यह इस कुर्सी का हकदार क्यों हो! सोनिया का अपना कोई भी विधार नहीं 
था। वह अभी समझ ही नहीं पाती थी कि असेम्बल्ली की मेम्बरी कोई बहुत 
यड़ी चीज है । वह इन सब झमेल्ों से तदस्थ थी । 


जब घंटों इसी पशोपेश में बीत गए और कोई हल निकल्नता नज्जर नहीं 
आया तो भगतजी ने खड़े होकर नवीन बाबू का लाभ पेश कर दिया और 


चुद 


भट निजास ने उसका अनुमोदन कर दिया। फिर क्‍या था, सवंसम्मति से 
नवीन बाबू असेम्बली के उम्मीदवार चुन ल्लिए गए । 

दूसरे ही दिन नॉमीनेशन फॉइल हुआ । नवीन के खिल्लाफ गोरी सरकार 
ने दौवानबहादुर को मुकरर क्रिया । चुनाव में सरगर्मी आ गई । दोनों तरफ 
से ताल शक गए | 


रात में दीवानबहादुर का द्रवार जमा है। मंजुला भी कल्कत्त से आ 
गई है। उसने तेवर बदलते हुए कहा-- 

“मुक्के तनिक भी समभ में नहीं आया कि नवीन किस बूते पर चुनाव 
में खड़ा हो गया । बन्द शोहदों के बल्ल पर भत्ता कोई चुनाव लड़ सकता है? 
अजीब बेबकूफ है। मगर पापाजी, आप फिक्र न करें। अबकी बार बच्चू 
छठी का दूध याद करेंगे। चद्यान से टकरा कर वह अपना ही सर चूर करेगा ।” 

दीवानवहादुर--*क्या पिंद्दी क्या पिद्दी का शोरवा ! अजी, उसे 
निजाम और भगत ने पीठ ठोंककर आगे कर दिया है, नहीं तो वह क्या हाथ 
उदात्वता ! ये बदतमीज, मेरी ही जमीन पर पलनेवाले, मेरी ही खिल्लाफत 
करने लग गये हैं। उस बार भोपड़ी जली, अबकी बार साले खुद जलकर 
भरम हो जाएँगे। कमर कस लो बेटा डेविड !”” 

मैं तो तयार हूँ; बस, ऑडर की देर है।” 

“देखो, कल्कतते से एक दर्जन जीप ओर सौ साइकिल्ों का ऑडर दे 
दिया है। सब अगले मंगल को पहुँच ज्ञायंंगी। हर दूब पर हमारी छावनी 
रहेगी और हर छावनी पर हमारे स्टाफ का एक-एक जिम्मेवार आदमी 
इन्चाज होगा । पैसे की कोई परवा नहीं। पेंसे पानी की तरह बहा दूँगा । 
यही समभो हि लड़ाई के जमाने के सीमेंट की ब्लैकमार्केटिंग में बनाये गए 
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पैसे एक चुनाव में उड़ गए । इन भाड़ेवाल्वों का सर न झुका दिया तो मेरा 
नाम नहीं । फिर कलक्टर भी मेरे रोव का कायल हो जायेगा। ओर 
खाट साहब" "““”-.और दीवानबहादुर जो-जो कहते गए मानों सबको 
साथ-साथ फल्चते देखते गए और इस बेजोड़ कल्पना की रंगीनी पर वह एक 
शान से मुस्कुरा उठे । 

“डेडी, (.. . £.”-.डेविड ने हँसले हुए कहा । 

“चुप बे, बदतमौज !”--दीवानबहादुर ने एक भाटका-सा देते हुए 
कहा--मंजुल्ञा ! जहाँ आरजू-मिन्नत कारगार न होगी वहाँ चाँदी के 
सिक्के फेंके जाएँगे। और जहाँ चाँदी फेल हो जायेगी वहाँ हुकूमत की मद्द्‌ 
ज्लेनी होगी, पुल्तिस को इशारा किया जायेगा | समझी ? इसे कहते हैं चुनाव- 

मिड़न्त |!” 

उधर नवीन अपनी गोष्ठी में बेठा अपने कार्यकर्ताओं को समझा 
रहा है-- 

“उधर पेंसा है, इधर सेवा है; उधर हुकूमत है, इधर प्रेम है; उधर 
ललत्॒कार है, इधर अपील है । हम दीन-दुखियों के प्रतिनिधि हैं, वे सरकार के 
सुमाइन्दे हैं । हमारा कार्यकर्ता तो हर कोई है। कन्धे पर सत्त, की गठरी हो 
आर जवान पर देश की पुकार । फिर वोट तो हरएक के देश-प्रेम का इजहार 
होगा । बस यही हमारा चुनाव-संघर्ष होगा | क्या ख्याज्ञ है भगत जी--” 

“आप बिल्लकुद्व ठीक कहते हैं. नवीन बाबू। यह चुनाव तो अँगेजी 
सरकार तथा उसके पिठ॒दुओं के खिलाफ लड़ा जा रहा है। यदि जीत द्वमारी 
हुईं तो उनकी सत्ता लुप्त हो जायेगी और यदि जनता ने हमारे खिलाफ मत 
दिया तो समभिए कि अभी देश आज़ाद होने को तेयार नहीं । हमारी शक्ति 


पृढ्रे 


जनता-जतादन है और उनकी शक्ति पंसा और हुऋमत । हम सत्त, की 
गठरी बाँधकर गाँव-गाँव गाँधीजी का सम्देश खुनाने को जल्द ही निकल 
पड़े । ऋगस्त-कान्ति के समय जो हमने जोत जगाई वह आज भी जल्ल रही 
है--जल्न रही है। बस, चलो, वढ़ चले ।” ह 

रात में सोनिया ने अपने बाबा से कहा--वावा, मे चाहती हूँ कि इस 
चुनाव में में महिलाओं का एक संगठन वनाऊँ और उनका भी वोट लिया 
जाएं। अकसर चुनाव में महिलाएँ अछूती रह जाती हैं। उनक शक्ति से 
अभी »ी हम अन्‍्भिज्ञ हैं। गाँव की महिलाएँ हमारी जीत के लिए उतनी 
ही उतावल्ी हैं जितना हम हैं । फिर इस समय उनका संगठन हो जाए 
तो सदा के लिए एक अच्छा कार्य हो जाएगा ।” 

नवीन और भगत दोनों ने इस सुझाव को पसन्द किया और सोनिया 
अपने नवीन को जिताने के लिए पुनः रण-संग्राम में कूद पड़ी । आज वह एक 
पचिनगारी है जो अनन्त ज्वालाओं को जगा सकती है । 
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नवीन प्रान्तीय असेम्बतल्ली का चुनाव जीत गया। एक अभीब बात हुईं 
देश के इतिहास में । मगर दीवानबहादुर के तो पेरों तल्े से मिट्टी सरक गईं । 
उन्हें क्या पता था कि देश कहाँ से कहाँ चला गया है ! वे तो हका-वक्का हो 
भक्त मारके बैठे हैं। कितने इज्जार पर पानी फिर गया। सर्दियों से उनको 
जमीन पर पत्नी हुईं उनकी अपनी रियाया ने भी उनका साथ नहीं दिया । 
बह जिन्हें भोले अबोध कहकर उपेक्षा से पुकारते थे वे राजनीति के पूरे 
खिलाड़ी निकत्ले । जिन्हें वे बहकावा दे रहे थे वे उन्हीं को घोषिया-पाट में 
दावकर आगे बढ़ गए । 
आखिर यह हुआ कैसे ! क्‍या सूरज पूरब से पश्चिम निकल्लेने लगा 
क्या गंगा और यमुना की धारायें पलट गई? या अल्ला | या मौल्नो ! यह 
क्या : मंजुला की ज़बान पर तो केवल विलायती गात्ियाँ ही आती थीं । 
डेविड तो दरबारियों का सारा जत्था लिए अपने कमरे से ही बन्द रहता । 
दीवानबहाहुर और उनकी बेटी का भिज्ञाज इधर कुछ इस कद्र खराब हो 
गया था कि वातें करते-करते वे अनायास ही फट पड़ते थे । 


वृष 


हाँ, दीवानवहादुर जो हारे हों, उनके अमल्ों ने तो कई दृश्त का माल्न 
धर में उल्लीवकर रख लिया | देशर्तवर्कों के नुमाइन्दे हर जगह जीत गये । 
सरकारी महकमों में सरगर्मी है। अब तो देश-सेवडों की सरकार बनेगी । 
झँगे जी सल्तनत के खम्मे तो जेंसे अब गिरे, तव गिरे । दो-चार सरकारी 
अफसर डरते-डरते नवीन बाबू को मुबारकवादी भी दे गए । 


दीवानबहादुर परीशान हैं। गोरी सरकार की नज़रों से भी गिर गए 
ओर जनता की आँखों से तो कब के न उत्तर चुके । अरब किघर जाएँ, क्या 
करें? मगर उन्होंने दुनिया बहुत देखी थी। वाजी हारकर भी वह जीत जाने 
की कूबत रखते थे । सन्ध्यासमय उन्होंने मंजुल्ला को बुलाया और पृछ्ला--- 
“बेटी, अब क्या करना चाहिए १” 


“अब यहाँ य्हरना मिट्टी पल्लीद कराना है। आज रात ही यहाँ से भाग 
चलिए । अब कल्लकत्ता ही रहेंगे। समम्किए यह सब सपना था। यहाँ की 
जल्लालत अब सही नहीं जाती । चलिए वहीं । वदीक्ञों से राय ली जाय और 
चुनाव-परिपत्र देने की तैयारी की जाय । अभी भी हम हताश नहीं हुए हैं । 
यदि कुछ रास्ता निकल्न आया तो देखियेगा--॥” 


दीवानबहादुर ने हंसी रोकते हुए कहा--“अभी तुम भोज्नी हो मंजुल्ता, 
दुनिया की रीति नहीं जानती । राजनीति में अक्सर दुश्मन के पेर भी चुमने 
पढ़ते हैं । याद रखो, वह दिन दूर नहीं जब हुकूमत की बागडोर नवीन के 
हार्थों में आ रहेगी । इस हार को खाकर मैं जान गया कि आज नवीन और 
भगत के हाथ में कितनी बड़ी शक्ति है। इसे कोई भी इन्कार नहीं कर सकता ।' 
कल से तुम्हारे दोस्त--ये सरकारी अफसर उसी की वज्ञेंदारी में क्ग 
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जायँगे | हमें दूध की मक्खी की तरह निकाल फेंकना उसके लिए एछ मुश्किल 
न होगा ।!? 

“तो क्‍या आप चाहते हैं कि में थूक्क कर चाटू १ आपकी भी यह दलीत 
अच्छी रही | यह काम एमसे न होगा जाबूजी ! नवीन से समझौता कर लू, 
यह भेरे सान का नहीं ।” 

“समझौता नहीं, मेरी वेटी ! वया तुम्हें यह मालूस नहीं कि चुम्बन और 
चॉँटा एक ही हथियार की दो तेज घार हैं ? इस समय चुम्बन का भौका है। 
समझी ?” 

“ते फिर यह कास आए ही करें। मे इससे सहमत नहीं हूँ ।”- इतना 
कहकर मंजुल्या देवी अपने कमरे में चल्ली गई' । 

बाप ने श्राज पहल्ली बार बेटी की बात नहीं मानी । डेविड को पुकार 
कर जरद मोटर मँगाई और उस पर सवार हो सरकसिया ग्राम की ओर चल 
पड़े । रास्ते में डेविड ने पूछा---“पापाजी, किधर जाना होगा १” 

“आज सरकसिया ग्राम में नवीन को उम्मानित करने के हेतु एक बहुत 
बड़ी सभा हो रही है। तुम्हें शायद मालूम नहीं कि में ही उस सभा का 
सभापति हूँ ।” 

डेविड चौंक पड़ा । अरे, आज वह क्या सुन रहा है ! यह सब उसकी 
समम में कुछ भी नहीं आ रहा था । उसने सिफ इतना ही कहा--पापाजी, 
आप यह क्या कर रहे हैं! भत्ता दुश्मन की सभा की सदारत”" 

“चुप बे ! बेकार की वकबक ! तेरा दिमाग ही कितना | बोदा " ““” 

लवीन को सम्मानित करने के उद्देश्य से सरकसिया गाँव में आज एक 
“»४ती सभा हुईं। साँधीजी तथा नेहरूजी की सभाओं के वाद आज ही इतनी 
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भीड़ इकटठी हुईं थी। नवीन की सेवाओं की प्रशंसा सतकी जबान पर थी। 
दजनों वक्ता मंच पर आए । सबने उसे फूले-मालाएँ पहनाई' और उसका 
यशगान किया । किसी ने उसे 'हमीरपुर का गाँधी” कह कर पुकारा, क्रिसी ने 
दधीचि के त्याग से उसके त्याग की तुलना की, किसी ने वीर अजुन के 
पराक्रम की पूर्णता उसमें पाई और कुछ ने तो उसे सारथी कृष्ण ही कऋदकर 
सम्बोधित किया । परन्तु जो भाषण सबसे बेजोढ रहा, वह था सभापति का 
भाषण । नवीन की प्रशंसा में आज दीवानबहादुर ने तो अपना दिल्ल छुटा 
दिया, अपनी जवान तराश कर रख दी । सभी चकित रह गए कि आफएिर 
कल्न का ग्रतिक्रियावादी आज एकवारगी देश और देशसेब्क का इतना 
बढ़ा प्रशंशक्ष केसे वन बेंठा ' आज उनके तमाम व्यवहार में एक अजीब 
परिधत्त न आ गया था । आज वे भगत और निजाम से एक दिल्ली दोस्त की 
तरह बातें कर रहे थे । उन्होंने नवीन के गल्ले में एक सुन्दर-सी माल्ला पहनाकर 
झुककर प्रणाम किया और फिर भाषण आरम्भ किया---“आज जब में नवीन 
बाबू को देखता हूँ और फिर पल्लंटकर अपने आप को देखता हूँ तो मुझे पता 
चल्त- है कि नवीन बाबू कितने महान हैं और मैं कितना अर्किचन । कहाँ 
पर्वत और कहाँ राई ! एक ओर त्याग और तपस्या की प्रतिमूर्ति और दूसरी 
ओर मैं,'**मैं क्या कहूँ मैं' "आप से । आप तो हमारे नेता ठहरे, हमारे पथ- 
अदंशक भी । हमें तो आप से प्रकाश चाहिए । हम तो आपके अनुगामी हैं । 
हमें आप रास्ता दिखाइए, ज्ञान दीजिए | नवीन बाबू की जय ! हमीरएर के 
गाँधी की जय !” 

अन्त में नवीन ने अपने भाइयों को धन्यवाद देते हुए कहना शुरू 
किया---“इस चुनाव में मुझे अपना प्रतिनिधि चुनकर आपने जो मेरे प्रति 


१८७छ 


प्रेम दर्शाया है उसका ऋण तो में आपको अपनी सेवा हारा ही चुका सकूंगा | 
में आज जनता को साक्षी रख कर प्रण करता हूँ कि आज से मेरा सार! 
समय जनता-जनाद॑न की निःस्वार्थ सेवा में ही लगेगा । पद्‌ के मद से दूर रह 
कर में आपकी सदा सेवा करते हुए आपके प्यार का प्यासा रहूँगा। सत्य 
और अहिंसा ही मेरे जीवन के मुख्य आधार-स्तम्म होंगे तथा शाह्टेपिता बापू 
के वरण-चिह्ों पर चल्न कर देश को राजनीतिक, आर्थिक एवं सामाजिक 
जंजीरों से मुक्त करने की मेरी साधना एकरस अखराड रहेगी। सर्वशक्तिमान्‌ 
परमात्मा मुझे शक्कि दें ।” 

उधर सोनिया ने भी इस प्रण को मन-ही-मन दुहराया और दृढ़ संकल्प 
किया कि नवीन का आदर्श ही अब उसका भी आदर्श होगा और इस श्राद््श 
के लिए वढ भी उसी के पीक्षे जियेगी-मरेगी । 
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भारत में केविनेट मिंशन आया । सुस्त्तिम ज्ीग और कॉमेस की फिर 
जुल्लाइट हुईं। राजनेतिक वातावरण में सरगर्मी बढ़ गई और कुछ दिलों के 
बाद अन्तरिम सरकार बनी । विधान-परिषद्‌ बनाने की भी घोषणा हुई। 
नवीन का पाया मजबूत हुआ | राष्ट्रीय सरकार की स्थापना से उसका महत्व 
बढ़ गया । हर जगह चर्चा होने लगी कि अब अ्रँत्र जों की हुकूमत और उनके 
'पिंदठुओं की रौनक खत्म होने पर आई । भारत अब आज़ाद होकर रहेगा। 

दीवानबहादुर की चिन्ता बढ़ चल्ली । मंजुल्ला के सर पर भी वत्त पडा । 
उसकी पुरानी दुनिया मिंथ्ने जा रही है। नवभारत का निर्माण होने जा 
रहा है। उन्हें अब नाव का पाल वदक्षना होगा । आखिर यह हो क्या रहा 
है ! बस, वही हो रहा है जिसकी उन्हें कभी कल्पना भी नहीं थी । धरती बदले 
रही है, आसमान बदल रहा है | यदि जीना है तो नए वातावरण में अपने 
को दूध-पानी की तरद्द मिल्ला लेना होगा । 

नवीन तो आसमान पर उड़ा जा रहा है। बड़े-बड़े लोग उसके दरवार 
में आते। सरकारी अफसर, जमींदार, साहूुकार और एक-से-एक पेंतरेवाज 
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भी । भगत की कुटिया अब उसके लिए पर्याप्त नहीं। सिफ रात में सोने तथा 
खाने वह वहाँ झा जाया करता । दिन भर पी डब्लू० डी० के डॉकब्दा 
में लोगों, से मिल्ञता-जुख़ता रहता। भगत, मंगरू और निज्ञाम के तो कुछ 
कहने नहीं । थे सदा नवीन के वाये-दायें हाथ बने रहते । 

और, शोज्या मंजुल्ला की जगह ले बैठी है। हर बढ़े मसल्ले पर राय 
देती ओर उसकी सिफारिश की सुनवाई भी होती । बचपन से ही बाप के 
साथ गजनीति का खेल्ल देखते-देखते उस्ते अब राजनीति के पेंतरों का सी 
अच्छा ज्ञान हो गया है। इधर सा्बजनिक कार्यों में भाग ल्षेते-लेते उरामे 
एक रावत्ञ आत्मविश्वास भी उग आया है। फिर खुनाव से जो उसने महित्ा- 
समाज में कार्य किया उससे उसके पीछे एक संगठन भी खड़ा हो गया है । 
वह अक्तर गाँवों में जाती और महिल्लाओं की सेत्रा करती । चुनाव के वाद 
बहू सोनिया वहन! के नाम से मशहूर हो गई है | अविवाहिता वह है अवश्य 
मगर जन-पेवा द्वारा उसका जीवन कुछ ऐस्वा भर-पूरा दीख पढ़ता कि उसकी 
इस अपू्णता को ओर किसी का ध्यान भी कदाचित्‌ ही जाता । 

दीवानवह्ादुर अब नवीन की अवहेलना नहीं कर सकते | उन्हें यदि 
जीना हैं तो उसका होकर रहना है। इसीलिए तो वे आज नवीन का 
पिछलगुआ बन गए हैं। जेसा राज बसा साज । किन्तु दया आती है मंजुल्ा 
की स्थिति देखकर । घर से भागकर कल्नऊत्ता जाती । मगर वहाँ के जीवन में 
भी कुछ-न-कुछ परिवत्त न प्रवेश कर रहा था। फरपो और ग्रेट इस्टर्न में भी 
गाँधीटोगी को कतारें देखने को भिल्लत्ीं । जिन्हें वह ठोकरों से मारती वह 
आज सर पर चढ़े आ रहे हैं। पता नहीं ऑँग्रेज आज इतने कमजोर क्यों हो 
गए। हाय राम ! फिर बाबूजी का तार मिल्लता । दौड़ी वापस आती । घर 
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पहुँचती तो दीवानवहादुर का वही रॉना--“बेटी, अब तो मान-मर्यादा 
बचाना मुस्किद्ध हो रहा है। गांधीयापी वाले तो आज सर चढ़कर शेर हो 
रहे हैं। अँग्रज अफस्तरों की तो नगर ही वहन गई हूँ । उनसे किसी मदद 
की कोई उम्मीद नहीं | थे तो स्वयं अपना बिस्तर समेट रहें हूँ। अब तो इन 
थोषीवाल्लों का ही जूता ढोना है। भगत तो अब जिल्लाधीश के कम अपने को 
नहीं समझता । और नवीन के तो क्या कहने, वह तो सब का नेता ही हे । 
क्या जिला ओर क्‍या सूचा सब, जंसे उसका सुट्ठियों में समा रह्दा है।! 

इधर नवीन के माथे में भी 8न्हों को कमी नहीं थीं। वदल्ला हुआ जमाना 
क्या-क्या न कराए, क्या-क्या न दिखाए ! आज रात दूध पीकर अब वह 
बिस्तर पर जाने लगा तो मगत और सोनिया को बुल्लाया और बोला---मुमे 
भास रहा हैं कि आज में नेता वनकर कहीं अपने ठिकाने से दूर--बहुत॑ दृर-+ 
तो नहीां वहा झा रहा हैँ। राजधानी की चक्मक, अप्ेम्बली की रोचक तथा 
सर री हुकूमत का वातावरण; फिर 'डिनर', लंच और पार्टियों का अहृढ 
ताँता, राग आर रंग के तमाश, द्रवारियों का जम 52, अफसरों की सत्वामी, 
पिछलगुओं की खुशामदें तथा समाओं में जय-जयकार के नारे--पता नहीं 
भुमे कघर खींच जा रहें हैँ |”? 

आर भगत मे साक्न देखा, नवीन के चेहरे पर एक अजीव ५रीशानी दोढ़ 
रही हैं और पेशानी पर पसीने की वू दें उभर आई हैं। वह धीरे-से वोला-+« 
“तबीन बाबू ! आज हम वह मिलता हैं, जिसकी कभी उम्मीद भी नहीं थो हमें । 
यह सेभा का नया ज्षेत्र है। बस, हमें तो नित-प्रति सेवा करते जाना है-- 
आगे बढ़ते जाना है । एक भाव से, एक लच्य पर आँख टिकाये ।! 

“मगर भगतज्ी, सेवा अपने त्रती से सब-कुछ माँग लेती है और सेवा- 
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ब्रती--बह तो अपने को रिक्त करके दी पूर्णा समझता है, खाली होकर ही भरा- 
भरा रहता है । मगर आज मुभसे कोई कुछ माँगता नहीं, मुझे देने को ही, 
मुझे भरने को ही सभी परीशान रहते हँ--यह कैसा सेवा का क्षेत्र, यह केसी 
'सैवा की आयोजना ! कुछ समम में नहीं आता भगत, कुछ भी नहीं सूमता मैं 
क्या कहू [” 

“यह भ्रम है नवीन बाबू , कोरा भ्रम हैे। हमने जान दी है, सब-कुछ 
-की बाजी लगाई है, अपना सर्वस्व गँवाया है देश के लिए, तब तो आज 
हमारी सेवाओं का तथा त्याग का पुरस्कार मित्षता है और हमारी जय- 
जयकार होती है। यह तो ए% ह्वाथ से देना है, एक हाथ से लेना । जेंसा 
दिया वैसा पाया । इसमें परीशानी केसी, घबड़ाना कैसा | बस, आनन्द ही 
आनन्द है नवीन बाबू ! मुझे तो हर कोने में, हर गोशे में बासन्ती-बहार ही 
दीखता है, रंगीनियाँ ही नज्ञर आती हैं। सब ओर उल्लास ही उल्लास लह- 
राता है, जोश ही जोश उफनता रहता है। फिर यह रंग में भंग कैसा ! यह 
“राग में विराग केसा ! छोड़िये यह बेकार की माथापत्ची । रात बहुत गई, 
अब सोइए । कल तड़के हाई स्कूल की नींब देने आपको जाना है। इन्सपेक्टर 
'साहब शाम द्वी को आ गये ।” 

दोनों सो गए । 


सोनिया अल्लग-ही-अक्ृण दोनों की बातें कान लगाकर सुन रही थी । 
नवीन के चेहरे के दर उतार-चढ़ाव को वह एकल्लव्य की तरह मौन-मूक निद्वार 
रहीं थी। जब दोनों चुत हो गए तो बढ भी चुपचाप उठी और जाकर अपनी 
-चारपाई पर धीरे-से लेट गई। 
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उप्रभात का शुभागमन आज शहनाई के सुर की लहरों पर हुआ। 
नवीन की चेतना जब जयगी तो मेरवी की तान उसके कानों में समा गई । 
उसने सोये-सोये पुकारा--“भगतजी, यह फुहार केंसी ?” 

भगतजी माल्ना जप रहे थे। बोले--“वधाई नवीन बाबू | आज आपकी 
चर्षमाँठ ढ्वैन! शाम को दीवानवहादुर के यहाँ जल्लसा है । वहीं आज 
हँसी-खुशी की शहनाई बज रही है ।“*' “आखिर क्‍यों न वजे ! आज हमारे 
मेता की वर्षगॉठ है''''*''दुखियों की आँखों का एकमात्र तारा, पददल्षितों छा 
एकमान्न सहारा, हमारा वीर सेनानी ! उसी का जन्म-द्नि हे--हमारे लिए 
तो शुभ दिन है, शुभ दिन | अब आप जल्द उठें और ल्लोगों के आने के 
पहले मम्द्रि में दशेन कर आएँ। 

नवीन के तैयार होते-द्ोते इलाके से बधाई देनेवालों का ताँता लग गया। 
कोई उसे माला पिन्हाता तो कोई उसके पेर पर सूत की ग्न॑ंडियाँ रखता । 
कोई उसका चरण-रज लेता तो कोई उसे भगवती के त्रौरे का भभूत लेगाकर 
देवी से उसके त्म्मे जीवन की कामना करता | 


१६३ 


सोनिया ने कई वार कहा कि मन्दिर में जाकर दर्शन कर आएँ मगर 
उसे दशन देने से फुसत मिले तब तो दर्शन करमे को जाए! आज हो वह 
स्वयं भगवान हो रहा है। फूल की माला देनेवालों का सिलसिल्ला हूटा तो 
स्तुति पढ़नेबालों का तमाशा शुरू हुआ। आसपास के गाँव के परिउतों ने 
स्तुति-गान करके भाटों को झूठा कर दिया । उसके ल्त्लाट पर चम्दन-रोली 
की टीका हुई और आरती भी उतारी गई । गाँव के बैंडवालों मे दो-चारः 
फिल्मी गानों का टूयून भी वजाकर सुनाया । एक अजीब तमाशा था । कल के 
नवीन और आज के नवीन में जमीन-आसमान का फके है । कल का राजबन्दी 
आज राजदर॒ड लेकर सिंहासन पर बैठा है । 


फिर इस शानवान की रोनक का क्‍या कहना ! इसी रेल्न-पेल में चन्द 
अफसरों के साथ दीवानवहाडुर भी आ पहुँचे और नवीन के गल्ले में निहायत 
बेशकीमती मात्रा डालते हुए बोल गए--“भाइयो, आज का दिन खुशी 
मनाने का है। क्‍या अमीर और क्या गरीब--सभी आज नाच रहे हैं, गा रहे 
है, आनन्द मना रहे हैं। इस समय मेरे यहाँ कंगालों को मंजुला 
अन्ने-बस्र दे रहो है। आज शाम को मेरे यहाँ आप सब लोगों का निमन्त्रण 
है। भगवान यह दिन हर साक्ष ल्ाए। और नवीन बाबू , मैं तो दिल्ल से 
यही मनाता हूँ कि--तुम सलामत रहो हजार बरस, हर बरस के दिल हों 
पचास हज़ार ।”--तालियाँ बज उटीं और जय-जयकार के नारे लगने लगे । 
नवीन फूल और माला की ढेरी में छिप-सा गया । 

“बधाई नवीन, बधाई, ज़िग्दा रहो--खुश रहो" ? 

“एं' | यह तो परिचित आवाज़ है। ओ-हो । प्रोफ़ेसर साहब, आइए, 
आइए, पधारिए;"“--नवीन ने क्ुककर प्रोफेसर साहब के चरण छूए। 
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वही सोम्य मूर्ति, वही दिव्य दृष्टि। सभी चकित हैं--आखिर यह कौस हैं 
जिनके चरण हमारा देता छूता है ! 

नवीन ने बढ़ी आजिज्वी से ऋद्य--“भाइयों, आप हैं हमारे प्रोफेसर 
साहब । यदि आप न होते तो शायद मैं आज यहाँ न होता । यह आपकी 
ही महिमा है कि में भी लोहा से पारस हो गया । आप (४झनिंठ्ठ देश-भक्त हैं 
और शायद जेल पे ही छूटकर यहाँ आए हैं ।” 

नवीन का गला भर आया। श्रोफेसर साहब कृतज्ञता के भार से दबकर 
अपने-आप में सिमटे जा रहे हैं । लोग इधर-उधर नवीन की नम्नता की प्रशंसा 
करने लेंगे । थोड़ी देर के बाद जब लोगों का आना-जाना कम हुआ तो नवीन 
प्रोफेसर साहब को लेकर दूसरे कमरे में चल्ला गया और बातें शुरू हुई । 

“नवीन ! तुम्हें आज इतना ऊँचा देखकर मुझे बड़ा सन्‍्तोष और आनन्द 
हुआ । आखिर मेरे शागिददों में से एक भी तो इस ऊंचाई तक पहुँच सका ! 
मगर भाई, याद रहे, देश के लिए यह बहुत ही खतरत्ताक समय है। हमारा 
हर कदम नपा-ठुला होना चाहिएं। बस, समझो कि तलवार की धार पर 
बल्षना है। यदि पेर फिसले, तो हम सर के बल आ गिरेंगे। भाई, ल्लीडरी 
बुरी नहीं, बुरे हो जाते हैं लीडर, पद तो ऊँचा ही होता है मगर मद पीकर 
वह पदवाल्ा मतवाल्या हो उठता है। मसनद्‌ की रंगीनी के साये में जब 
महफिल जमने लगती है तो फिर जानो कि खतरे की घन्टी बज गई । बस 
सदा सावधान रहना--जूही का गजरा किसी दिन गले की फेसरी न बन 
, जाय । तुम तो स्वयं होशियार हो, बुद्धि से काम लेते हो । तुमसे क्या 
कहना [” 

इतना कहकर प्रोफेसर साहब सोनिया की ओर मुड़े और बोले---'बेटी, 
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इन चन्द्‌ घरटों के द्वी तुम्हारे अतिथि-सत्कार से में इतना प्रभावित हुआ कि 
मैं क्‍या कहूँ ] जान पढ़ता है तुम्हारे प्रतिबिम्ब से ही नवीन आज चमक 
रहा है !” 

सोनिया क्जाकर ठमक गई । फिर प्रोफेसर साहब के नहाने के लिए 
यानी छैने चल्घी गई । 

नवीन ने फिर छेड़ा--“मेरी राय है कि कुछ द्न आप यहाँ ठहरें, हमारे 
कार्यों का निरीक्षण करें और आवश्यक निर्देश भी दें ।” 


“अभी नहीं नवीन, बंगाल जल रहा है और मैं यहाँ बेहँ, यह सुभसे 
न होगा । मैं तो कल्कत्ता जा रहा हूँ। वहाँ भीषण दंगा छ्िंड़ा हुआ है जो 
तुम्हें मालूम ही है। आदमी आदमी नहीं रह गया है, हेवान हो गया 
है। बापू जान की बाष्ती लगाकर नोशआखाली को प्रस्थान कर चुके हैं। 
खड़ाई के ज़माने में बंगाल अकाल के विकराल गाल में गल्ल गया 
और अब जब राष्ट्रीय सरकार बनी तो लीग उंसे तहोबाल्ला करने पर तुल्ल 
गई है। दोनों कौम में सद्भावना लाने के हेतु कुछ लोगों का मिशन 
बंगाल जा रहा है। में भी उसी मिशन में हूँ । जान की बाजी हगाकर अपने 
मिशन के साथ वहाँ जा रहा हूँ। अखबार में तुम्हारा नाम अक्सर देखने को 
मिल्नता है । सोचा कि कल्नकत्ता जाते समय रास्ते में तुम्हें भी ले लूँ । इस 
समय तो विधान-सभा भी बन्द है। फिर इधर का क्राम कुछ दिलों के लिये 
स्थगित भी हो सकता है मगर बंगाल का चीत्कार दिनोंदिन बढ़ता ही जा 
रहा है। हमें तुरत पहुँचना है वरना मामल्ला और भी संगीन हो जायगा ।” 


सोनिया किबाड़ की ओट से इन बातों को सुन रही थी । वह बंगाल का 
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हाल छुनकर वहाँ जाने को तड़प उठी । उसने कल्पना कर लिया कि वह भी 
नवीन के साथ शान्ति-मिशन में भाग लेगी। बस, वह नवीन का हाँ? 
चाहती थी । 

प्रोफेसर साइब कहते गए--“तो कब का प्रोग्राम बनाया जाय : में तो' 
आज ही चला जाना चाहता हूँ। इसी चार बजे वाल्ली गाड़ी से ।” 

नवीन कुछ बोले नहीं रहा है। कुछ बेचेन-सा दीखता है । कुछ ऋट्टना 
चाहता है मगर किसी विवशता के वश कुछ बोले नहीं पाता । प्रोफेसर काफी 
देर तक बोलते रहे । जब नवीन ने कुछ नहीं कहा तो उन्होंने गम्भीर होकर 
फिर पूछा--“आदिर तुम्हारा क्या निश॑य हुआ १” 

“अही तो मैं भी सोच रहा हैँ. प्रोफेसर साहब ! मेरी समझ में तो कुछ 
आता ही नहीं ।” 

“यह कौन-सी ऐसी पहेली है जो तुम्दारे शेहन में नहीं घुसती ! अजीब 
हिसाब है। में तो सोच रहा था कि बंगात्ल जाने की वात सुनकर तुम झट 
वहाँ जाने को तेयार हो जाओगे । मगर तुम“ **” 

“ग्राप गल्छत समभते हैं प्रोफेसर साहब, मैं बंगाल जाने को तेयार हूँ। 
भत्ता इससे बढ़कर पुनीत काम कौन होगा £ मंगर आप आज चलें, में द्यो-बार 
दिनों मं ऋरूर आ जाऊंगा । जरा इधर का काम समेट लू ।”--नवीन एक 
स्वर में कह गया । 

प्रोफेसर साहब को गहरी चोट लगी । मगर अपनी चोट को छिपाते हुए 
बोले--“तुम सक्वामत रहो, सगवान तुम्हारा भ्षा करें ९? 

वह उठे और छोटा ले कुएँ पर नहाने चले गए। उनसे कम चोट 
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सोनिया को नहीं क्षगी थी । उनके जाते ही वह कमरे में घुस गई ओर नवीन 
से पूछ वेटी---“आरिर आप बंगाल क्यों नहीं चल्ले चल्लते ?” 

“वाह, तुम भी खूब सवाल पूछती हो । पूरे सप्ताह-भर जिले में मेरा जन्म- 
दिवस मनाया जा रहा है। मुझे हर जगह जाना है ।--?? 

“तो क्‍या यह रोका नहीं जा सकता ?” 

“भत्ता कैसे रोका जा सकता है? सारी तेयारियाँ हो चुकी हैं। सारी 
बारात तैयार और दुल्हा ही गायब ! मुमे भई, बंगाल जाने की फुर्सत नहीं । 
आर तुम किस फिक्र में पड़ गई १ जाओ-जाओ, प्रोफेसर साहब के खाने का 
प्रबन्ध करो ।?” 


सोनिया आहत हो गईं। फिर कुछ बोल' व सकी । प्रोफेसर साहब शाम 
को मोछ्ली उठाकर स्टेशन जाने हगे तो वह उनके साथ जाने को तड़पकर रह 
गई। उसके भावों का उफान श्रभी रक्कषत को फ्रेंक कर बाहर तड़प जाने की 
ताकत नहों पा सका था । 

सन्व्यासमय दीवानबहादुर के महत्व के सामने की हम्बी 'लॉन! पर एक 
बड़ी पार्टी हुईं | इस पार्टी की मुख्य आयोजिका थीं सुश्री मंजुल्ा देवी। 
आज पहली बार दीवानबहादुर की लॉन आम लोगों के लिए भी खुली थी। 
हाकिम-हुकाम, देश के कार्यकर्ता, अमीर-गरीब सभी आमंत्रित थे । भोजन का 
वही पुराना सरंजाम । कल्कत्ते के केक, बनारस की मिठाइयाँ तथा चाट खास 
तौर पर बनाकर मगाए गए थे | शराब की जगह शरबत ओर ल्ञस्सी ने शी, 
बीसटो और जींजर भी रहा । 


भगत, निजास, मंगरू तथा अन्य कार्यकर्ताओं से घिरा नवीन जब ल्ॉन 
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में पहुँचा तो एकत्रारगी बेंड वजने लगा और चारो ओर की चहल-पहल में 
एक नई जान आ गई। फिर एक सुन्दर साक्षा पहिनाकर मंजुल्ा मे उसका 
सादर अभिवादन किया । उस माता में कुछ ऐसा आकर्षण था, कुछ ऐसी 
महक थी कि नवीन तिल्लमिद्धा उठा । कुछ ढेर तक तो उसे पता ही न चन्ना 
कि यह अनूठा आकर्षण आछझिर उस माला में ही था या उसके पिन्हानेवाल्ले में । 

'हेड टेबिल्ल' पर नवीन की बगल में मंजुल्ला बेंठी । आज उसकी फूर्ती 
के क्या कहने | नवीन को वह इस अदा से चाय देती, केक देती, पकौड़ी देती 
तथा आँखें नचाकर, भौं मिल्लाकर बातें करती कि नवीन को आज एक नई 
अनुभूति, एक नया आकर्षण इस सारे वातावरण में मिला । वह रह-रह कर 
सोचता कि राज्यमवन में, राजधानी में एक-से-एक बड़ी पार्टियों में वह 
शरीक हुआ परन्तु जेसी मिठास, जैसी चुहल,- जैसी रसानुभूति उसे आज यहाँ 
मिली वैसी और कहीं नहीं मिल्ली थी। मगर शायद्‌ ठसे पता न था कि इस 
यज्ञ वी आयोजिका कुछ ऐसी-वेसी नहीं, बस, लाख*«में एक है । यह उसी की 
महिंसा है कि आज एक तपस्वी के भी जीवन में राग और रंग की लहरियाँ 
मौज ले रही हैं । 

पार्टी के बाद खुले रंगमंच पर संगीत, ' तृत्य और॥ नाटक का प्रोग्राम- 
चल्ला । कल्नकत्ते से क्लासिकल डांसर के नाभ पर नवयुवतियाँ बुल्लाई गईं थीं 
जिन्होंने अपने शरीर का जादू दिखाकर दशकों को मुग्ध कर दिया | नवीन को 
इस नाच से बड़ी दिल्लचस्पी रही । भगत तो रह-रह कर मूछों पर ताब देते । 
निज्ञाम और मंगरू सोफे पर बेटे आँखें मटक्ाकर कुछ बातें कर लिया करते । 
नवीन की बगल्ल में यहाँ भी मंजुला ही वेठी थी। चृत्य की हूर मुद्दा को, हर 
कम्पन को, हर बेदना को वह नवीन को बताये चलती । नवीन कभी नत्त कियों 
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को देखता, कभी मंजुल्ला को, कभी आँखें चुराकर निजास, भगत और मेँगरू 
के चेहरे की प्रतिक्रिया को और फिर पत्तट कर अपने-आपको । 

मध्यरात्रि के उपरान्त यह अभिनय समाप्त हुआ । नवीन के प्रस्थान के 
समय मंजुल्ला ने प्रस्ताव पेश किया---“सुना, आपको किसी मीटिंग में कक्कत्ता 
जाना है। मेरा इसरार है कि वहाँ आप हमारे अतिथि बनने की स्वीकृति दें ।” 

नवीन इस निमन्त्रण को अस्वीकार न कर सका । हँसते-हँसते कहा--- 
“वाह, दीवानबहादुर का घर तो मेरा ही घर है ! मैं तो वहाँ बिना बुल्लाए 
ही चल्ला आता, परन्तु कलकत्ता जाने में अभी कुछ चिह्लम्ब है। पहले तो हम: 
सबको १५ अगस्त की तैयारी करनी है । हमारा आजादी-द्विस ! भई, थुग- 
युग की ग्रतीत्षा के बाद तो यह शुभ दिन आया है। मैं तो चाहता हूँ कि 
उस दिन के मनोर॑जन के प्रोग्राम का सारा भार आप ही अपने ऊपर 
उठा लें।” 

“वाह, आपकी इच्छा और पूरी न हो ? बस, आपका हुक्म सर-आँखों 
पर ।?--मंजुल्ञा एक अदा से आँखों को नचाकर बोली । 

“आजी साहब, यह दिन सदियों की तपस्या के बाद आया है। इसे 
मनाना हमारा फ़र्ज है। आप लोग जो प्रोग्राम बनाएँगे, हम उसे अवश्य ही 
कार्यान्वित करेंगे ।”-- दीवानबहादुर ने नहले पर दहला दिया । 

नई अनुभूतियों तथा नई-नह भावनाओं से घिरा नवीन जब घर लौटा 
तो सोनिया ने कह्ाा--“स्रिकरहथ ग्राम के कुछ ल्लोग आकर बाहर सोए हैं । 
वहाँ हैजा और चेचक का प्रकोप है। बार-बार खबर देने पर भी सरकार के. 
स्वास्थ्य-विभाग से कोई सुई देने वात्ला नहीं गया है। हालत नाजुक है। 
सभी नवीन वाबू-मदीन बाबू की रट लगाए हुए हैं। सुबह वहाँ चले चलिए । 
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आपके जाने से उन्हें बड़ी सान्त्वना मिलेगी और सरकारी अफसरान का ध्यान 
भी उधर सुद़ेगा । 

सोनिया की बातें सुनते ही नवीन भल्ला उठा--तुम्हारा भी क्‍या 
बेतुका प्रस्ताव होता है ! भत्ता में केसे वहाँ सुबह-सुबह चले चलू ? देखती 
तो हो, आधीरात के बाद एक समारोह से लौट सका हूँ । कल तड़के रामपुर 
के समारोद्द में सम्मिल्लित होना हैं और वहीं से राजधानी चल्ला जाऊँगा। 
कल्ल ही से विधान-प्भा बेठ रही है। ऐसी हालत में सिकरहटा में केसे जा 
सकता हूँ १ हाँ, भगतजी और तुम वहाँ चले जाओ । राजधानी पहुँचते ही मैं 
स्वास्थ्य-विभाग के अधिकारियों के खिल्लाफ अस्ेम्बल्ी में प्रश्न पूछूगा | ये 
बदतमीज छोग' व... 

“परन्तु उपचार तो ठुरत करना है। आपके प्रश्न पूछते-पूछते तो जाने 
कितनी जानें चली जाएँगी ।” 

“तो लाश्री, जिल्ाधीश को एक टार दिए देता हूँ। जब्द कुछ-न-कुछ 
इन्तजाम हो ही जायेगा ।”-- इतना दिल्लासा दे नवीन तानकर सो गया । 

सोनिया चारपाई पर पड़ी-पड़ी तारे गिन रही है। कुत्ते भूक रहे हैं । 
मिंगुरों की मन-मन्‌ चारों ओर गूज रही है। वह सोचती रह जाती है--- 
आखिर नवीन कहाँ बहा जा रहा है! अब तक तो वह ऐसी घटना सुनकर 
रातोरात घटनास्थल पर चल देता था । न आग देखता था, न पानी । न 
थकान देखता था, न हैरानी। मगर अब तो वह आराम चाहता है, क्राम कम 
करना चाहता है। हाँ, भेंट-मुल्लाकात करने में बड़ी दिलचस्पी लेता हैं। जीवन 
से ईमानदारी घटती जा रही है और एक क्नत्रिमता, एक दुनियादारी उसे 
जकड़े जा रही है। हाय, आज नवीन अपने-आपकी पहचान नहीं रहा है [. 
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एक झगतृनणा के पीछे वह दोड़ रहा है। एक मरीचिका उसे नचा रही है । 
उसे धक्का देकर जगा देना आवश्यक है, वरना इस मनमानी की नाव पर 
सोये-सोये वह किधर वह जाये, क्रिधर चलत्ला जाये--पता नहीं । कल्न तक वह 
ऐसी घटनाओ्रों को खुनकर रो पड़ता था, तड़प उठता था मगर आज घह तान- 
कर सो गया । तनिक भी परीशानी नहीं, तनिक भी चिन्ता नहीं । और, वाबा 
भी बदलते जा रहे हैं। उन्हें भी अब दरवार चाहिए, खुशामद चाहिए, मीटिंग 
ओर पारियोँ चाहिए, काम कम चाहिए, वात अधिक चाहिये। है भगवन्‌, 
ईमान की कमी आ गई है--क्यों १ मेरी समम में कुछ नहीं आता, आखिर 
किन मौजों पर ये लोग बहे जा रहे हैं ! 

भोर होते ही नवीन अपने वर्षगाँठ-सप्ताह की आखिरी सभा में शरीक 
होने फटपट रामपुर को प्रस्थान कर गया । रात की वात उसके दिमाग की 
सतह पर टिक भी न सकी । 

इधर सोनिया अपने महिला-समाज की चन्द-सेविकाओं के साथ सिकरहटा 
ग्राम की ओर चल पड़ी । भगतजी काम का बहाना कर मुकर गए और फिर 
मगर तथा निजाम के पास जाने की सोनिया को हिम्मत ही न हुईं । 


शवाज८- पा? 3-- “८ जा एक जयाधमएनक. 


टन-2नू-टन्‌ । 

«6 | कौन है १” 

नवीन अपनी स्पीच सिखने में तल्ल्लीन है ॥ 

फिर टन-टनू-टन्‌ । 

“बपरासी |” 

बज 

“अजी, देखो तो बाहर कौन है १” 

चपरासी आगन्‍्तुक का कार्ड लेकर लौटा । का देखते ही नवीन उछल 
पढ़ा और “डॉक्टर, डॉक्टर” कहता बाहर दौड़ पढ़ा । वह डॉक्टर के गल्ले 
से ल्िपट गया और पूछा--“कहो दोस्त, इतने दिन कहाँ रहे ? चिटिठियोँ पर 
बिदिटियों मेजता रहा, घर के पते से, मगर सभी लौट आए । तुम्हारा बह्ठीं 
भी पता नहीं। आश्रो-आओ, चल्लो, बेठो ।” 

दोनों अन्दर आकर बेठ गये । 

“भई, मेरी बड़ी तम्बी कहानी है | खेर, तुम पे भेंट तो हो गई । मैं तो 
डमीरपुर जाने को सोच रहा था। मगर फिर ख्याक्ष आया कि सेशन चल 
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रहा है, तुम जरूर ही यहीं होओगे । ऑफिस से तुम्हारे फ्लैट का पता 
पूछुकर यहाँ पहुँच गया । भई, तुम तो अब हाकिम-हुक्काम हो गये, कहो केसी 
कंट रही है?” 

“तुम भी क्या मज़ाक करने लगे डॉक्टर, मैं तो वही पुराना नवीन हूँ। 
तक, नाश्ता करो | फिर कुछ अपनी भी कहो |” 

“मई, में तो जेल से बीमार होकर छूटा। छूटकर एक मिशन के 
अस्पताह्ञ में दाखिल्न हुआ । वहीं मुझे सीता से भेंट हो गई। सीता वहीं 
मेट्रत थी । वह विश्रवा हो गई है। उसे एक सहारे की जरूरत थी और उसमे 
गुसमें ही अपना सहारा पा लिया है । मैं जब अच्छा हुआ तो बम्बई की 
एक अनुसंबानशात्ञा में दाखिल हो गया। सीता ने मुझे पेंसे से बड़ी मदद 
की । वह नौकरी से बरखास्त हो गई थी | अतः हम दोनों बम्बर साथ चसे 
गये । में अपने अनुसंधान में लग गया और वह अपनी खुराफ़ात में लग गई । 
बेचारी पति औ९ समाज दोनां से सताई हुई नारी है। उसकी दबी हुई 
भावनाएँ एक विस्फोट ढुँड़े रही थीं। वस, ऐन मौके पर अस्पतात्न के ही' 
जीवन में उसे कम्युनिस्ट भाइयों से भेंट हो गई । फिर क्या था, उन्होंने उसको 
ठोक-टाककर अपना बना लिया और बह उनकी सेविका हो गई ' 

बम्व॥ में तो पार्टी से उसका और भी गहरा सम्बन्ध हो गया। मैं उसे 
जितना ही रोकता वह उतना ही उघर बढ़ती जाती । इधर मेरे अलुसंधान से 
प्रभावित होकर मेरे आचाय ने मुझे एक सरकारी (207०७ सिक्षण०09) 
में रिसर्च इल्चार्ज बनवाकर नियुक्त करा दिया। मगर मेरी तबीयत वहाँ 
लगती नथी। बराबर यही सोवता रहा कि मेरे ही दिमाय की उपज से मेरे 
ही देशवासी सारे जायेंगे । फिर सदा से मेरी यह घारणा रही है हि विज्ञान: 
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मारक न होकर तारक हो। और यह फैक्टरी विज्ञान को मारक वनाने के 
लिए नित नए-नए प्रयोग मुझसे करवाती थी। विज्ञान के इस हुशुपग्रोग से 
मुझे! बड़ा ही हुःख और असम्तोष होता था। मुझे वहीं के जीवन में पता 
-चल्ला कि आज का वेज्ञानिक कितना निरीह और बवेबस प्राणी है। वह मर- 
जीकर अनुसंघान करता है, मगर उसके अनुसंधानों पर अधिकार दूसरे का 
होता है, यानी सरकार का, जो अपने राजनेतिक उहं श्य को साधने के लिए 
उसका गलत श्रयोग करती रहती है। बस यही समझो कि बेटा भेरा और 
जनमते ही अधिकार किसी गैर का ! भला यह केसी विडम्बना ! यह केसा 
व्यवहार !***“आहएछिर यह सब क्यों? क्योंकि राजनेतिक शक्ति हमारे पास नहीं 
है, क्योंकि हमारी बात दूर तक सुनी नहीं जाती और हम सदा बदनाम होते 
रहते हैँ। बस, दुनिया तो समझती है कि संसार के सवेनाश के जिम्मेवार 
-हमी हैं । 

मेरा असंतोष बढ़ता गया | इसी बीच बम्बई में जहाज के सैनिकों में 
'एक बढ़े जबरदस्त विद्रोह की आग भड़क उठी । विदेशी सरकार के खिल्लाक़ 
“आजाद हिन्द फौज के बाद यह दूसरा फोजी विद्रोह था। मैंने बल्लवाइयों को 
बारूद देना शुरू किया क्योंकि मैं नहीं चाहता था कि मेरे बनाए हुए यंत्र से मेरे 
'ही देश के फोजी मारे जायेँ। इस काम में मुझे सीता से सहायता और प्रेरणा 
“दोनों मिल्तीं । मगर सरकारी नजर से हम छिप न सके। हम दोनों पकड़े गए 
ओर वर्षों नजरबन्द रहे। अभी-अभी दात्त में हम दोनों छोड़ दिये गए । 
शब तो भारत का नक्शा ही बदल्ल गया है। सीता फिर अपनी पार्टी में 
चली गई है। और, में वही रोटी और रोजी की तल्लाश में यहाँ तक दोड़ा 
ध्चत्ला आया ।”” 


“मई, वड़ी सनसनीखेज तुम्हारी कहानी है। कहो, में तुम्हारी क्या सेवा 
कर सकता हूँ १” 

डॉव्टर सतीश ने अपना प्यारा सिगरेट रोल फिर जल्लाया और बोला-- 
“तुम चाह तो मेरा बेड़ा पार लग जाए। आज तुम एक ऐसे पद्‌ पर हो कि 
तुम मेरी पूरी मदद कर सकते हो । मेरा जीवन तो विज्ञान के लिए है। 
राजधानी में तुम्दारें सरकार एक अनुसंधानशाला खोल्ष रद्दी है। उसी के 
आचार्य्य के लिये अखबार में विज्ञापन निकला है। में भी एक उम्मीदवार हूँ।” 

'सई, देश के वैज्ञानिक क्षेत्र में अब तुम्हारी इतनी क्र है क्रि विना 
सिफारिथ के भी तुम सरकार के द्वारा ले लिए जाओगे | तुम्हारी अतिभा का 
वैज्ञानिक तो कोई दूसरा मिल्ल न सकेगा । फिर भी मैं तुम्हारे लिए कोशिश 
करने से वाज नहीं आऊँगा | फिलहाल तुम मेरे ही साथ रहो । विज्ञान 
सम्बन्धी अभी बहुत-सी बातें करनी हैं ।” 

सन्ध्यासमय जब नवीन असेम्बल्ी से छोटा तो चाय-पान करने के बाद 
उसने डॉक्टर से पूछा--“भई, छुनाओ कुछ अपनी करामात ।” 

“हइप्तारी सबसे बड़ी करामात है. ऐटमबम की खोज । १६४४५ से संसार 
का नया युग आरम्भ होता है--परमाणु-युग । यह युग या तो सदा के लिए 
संसार से लड़ाई को विद्या ही कर देगा या संसार का ही स्वथा संहार कर 
डालेगा । इस आविष्कार से इन्सान के पास इतनी बड़ी शक्ति आ गई हे कि 
अव मानव को विज्ञान को अपना मित्र ही बनाकर रखने में कल्याण हे । 
आखरणिवक शक्षि यदि संसार को सुखी और सम्रद्धिशाल्ी बनाने के लिए उपयोग 
में ल्ञाई गई तब तो इस घरती की काया-पत्नंट हो जायेगी अन्यथा यदि इसके 
अधिशता, जो आज के राजनेतिक नेता हैं, इसे अपने ऋ-लव्य को प्राप्त 


२०६ 


करने के लिए इस्तेमात्न करेंगे तो संसार का नाश निश्चित है। फिर अफसोस 
भी तो यही है नवीन, कि आज आणिवक शक्ति को राजनेतिक नेता ही हाथ 
में लिये हुए हैं । यदि वैज्ञानिकों का इस पर अधिकार होता तो इसका गलत 
प्रयोग कदापि न होता । इस शक्षि का प्रादुर्भाव जिस रूप में इस धरती पर 
हुआ है वह मानव-समाज के लिए एक शर्मनाक और ददंनाक घटना है। 
हिरोशिमा में बर्बरता का जो नंगा नाच हुआ है उसे एशियावासी शायद ही 
कभी भूल सकेंगे। कैसी दर्दनाक मौत, कैसा भयानक्र दृश्य ! छि:-छिः ! 
आखिर विज्ञान को हमारे नेता किधर लिए जा रहे हैं ! हाय, क्या होना था, 
क्या हो रहा है !”-- इतना कहते-कहते डॉक्टर का मुखमणडल गम्भीर हो 
गया। एकाएक जैसे टूट कर वह चुप हो गया । 


“१५ अगस्त का दिन शा चल्ना मंजुला ! आज का अखबार देखा है तू 
ने ! सभी अपने-अपने खिताव क्रो प्रान्तीय गवर्नर को लौटा रहे हैं। नई 
राष्ट्रीय सरकार उसे मान्यता प्रदान नहीं करेगी । ब्रिटिश सरकार की दी हुई 
इजत अब बिस्तर लपेटने के पहले उसे ही लौटा दी जाय ।” 

मंजुला चुप हैँ । उसे पता नहीं क्या जवाब छे । जिन उपाधियों के साये 
में उसकी खानदानी रौनक खिल॑-खुलकर जवान हुईं है, वे आज बेकार हो 
गई ४ हाय री किस्मत ! उसने जी कड़ा करके कहा--“में क्या जबाब दूँ 
पापाजी ! कुछ समझ में नहीं आता । माउन्टबेटन के ऐल्लान ने तो हिन्दुस्तान 
का नक्शा ही बदल दिया। भारत का विभाजन होगा और सन्‌ ४२ के 
-क्रान्तिकारियों के हाथ में हुकूमत की वागडोर आएगी । आख़िर ज्ञषमाना क्या 
'से क्‍या हो गया !” उसके ल्त्बाट पर बल्न पड़ गए । 

“वापाजी, ऐसी धाँधल्ली कभी नहीं देखी थी । स्वप्न में भी न सोचा था 
“कि गोरी सरकार भारत छोड़कर यों चल्ली जायेगी |”---डेविड ने ज़ुल्ल दिया । 


फ््ण्प्र 


“अनहोनी होनी हुई मंजुल्ा | मगर अब तो समय के साथ चलना है 
वरना हम कहीं के न रहेंगे । अब तो नवीन को ही लीडर मानकर चल्तने में 
ज़ैर है, नहीं तो रही-सही इज्जत सी मिट्टी में मिल्ल जाएगी । यह भगवान की 
कृपा ही समभो कि मेरी वुद्धि ठिकाने रही और मैंने चुनाव हारकर भी नवीन 
को मित्रा लिया | नहीं तो मारत छोड़कर आज विलायत भागना पड़ता | तुम 
दोनों हिम्मत से काम छो । फिर बाजी हमारे हाथ आकर रहेगी ।”--दीवान- 
बहादुर ने करोना सिंगार का धुआँ हे में उड़ाते हुए कहा | सिगार की गन्ध 
के साथ-साथ हिस्की की भी गनन्‍्ध हवा में बिखर गई । डेविड तो तालू 
चाटकर रह गया । 


मंजुक्वा--“तो फेंकिए इन विलायती सितारों को । सर पर जोधपुरी 
साफा न सही गाँधी टोपी तो रहेगी । चलो डेविड, महल पर तिरंगा आज 
ही लहरा दें। १५ अगस्त तो परसों है ।” 


“तो ज्ञाओ, में भी गवर्नर को खत आज ही भेज देता हूँ । बम्बई जाने 
के पहके दीवानबहादुरी और ओ० बी० ई० दोनों लेता जाय । और उसका 
सी० झाई० ६० उसे ही मुबारक हो । सी० आईं० ई० न दिया तो आज 
मुझे उसकी जरूरत भी नहीं ।” 


नवीन के इशारे पर १५ अगस्त के मनोर॑जन-विभाग की मुख्य आयोजिका 
मंजुला ही बनाई गई थी। दीवानबहादुर भी भगत, निजाम, मेगरू सब को पूरी 
सहायता दे रहे थे । पेंसे की कमी न थी । बन्दे से पूरा पैसा इकट्ठा हो गया 
था । किसानों में बड़ा उत्साह भी था। घर की सजावट, गल्नी-गल्ली में मंडी, 
भेददराब, बन्दनवार । सुबह में प्रभातफेरी । हुपहर में गरौबों को अन्न-वद्ध का ' 
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दान, शाम को आम सभा और रात में नृत्य और गान का विशेष 
आयोजन । 

सम्ध्यासमय आम सभा में करताल्लियों की गड़गड़ाहट के बीच दीवान- 
बहादुर ने मंच से ऐल्लान किया कि आज से वह जनता के सेवक हैं, माल्षिक 
नहीं; और दीवानबहादुरी को तो उन्होंने कल्न रात में ही दफना दिया । 

फिर नवीन ने कहा--“आज हमारे स्वराज्य-संग्राम की इति-श्री है। 
बापू की सदारत में हमें स्वराज्य मिल्ला । अब उन्हीं के दिखाये हुए पथ पर 
चल्नकर हमें भारत में सुराज ज्ञाना है, रामराज्य की स्थापना करनी है। 
आज से हम रामराज्य की स्थापना के लिए संत्गण्ण हो जायेँ। हमारा 
स्व॒राज्य किसी काम्र का नहीं यदि इस भूमि पर हम झुराज न त्ञा सके। 
बस, आइए, हम एक दिख होकर भारत के भविष्य को उजवल बनायें । 
जय हिन्द !! 

सभी ने एक झुर से नवीन की सराहना की । कितना अच्छा सुझाव, 
कितना सुन्दर विचार | सोनिया तो गदुगद्‌ हो गई । आज से वह रामराज्य 
की स्थापना के ल्लषिए जियेगी, मरेगी । जय रास ] 

रात में दीवानबहादुर की ल्ॉन में त्लोक-तृत्य की चहल्लपहल रही । 
सदर फाटक आम जनता के लिए खोल दिया गया था। ल्लॉन की सारी 
जमीन खबाखच भरी थी। तिक्ष रखने की भी जगह न थी। आज फिर 
नवीन की बगल में मंजला ही बेठी । उसकी वेश-भूषा आज निराह्नी थी। 
हर अंग पर कमाल की सजावट, हर कोने पर रंग की पुताई । नवीन तो 
रह-रह कर उसकी ओर खिंच जाता और वह उसे अपनी ओर खींचने से 
बाज भी नहीं आती । उसकी भाव-भंगिमा के क्या कहने / यदि रंगर्व पर 
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जाती तो हर नत्त की के कान काटकर घर देती । भगत, निजाम और मगर 
ने भी खूब रस लिया | मध्यरात्रि के बाद नृत्य की समाप्ति हुई ओर समारोह 
की सराहना करते सभी अपने-अपने घर को वापस आये । « 

दूसरे दिन भोर में ही सोनिया और भगत से बक-भाक हो गई । आँखें 
खोलते हो सोनिया ने पूछा--“बाबा, तुम्हारे बक्स में इतने पैसे कहाँ 
से आए १” 

“्वन्दे के हैं बेटी |! १४५ अगस्त«के चन्दे के पेसे कुछ मेरे ही पास रह 
बाए हैं ।”” 

“तो हिंसाब करके ऑफिस में जमा कर दो ।” 

“वाह रे हिसाव | तुम भी अच्छा सबक पढ़ाती हो !” 

“तो तुम चाहते क्‍या हो १” 

“गाँव-गाँव दौड़ने का पेसा, एक्का का किराया, कभी-कभी राजधानी जाने 
का खर्चा, फिर हमारे घर पर जो कार्यकर्ता आकर बेठे रहते हैं उन्हें खिलामे- 
पिलाने का खर्च, आख़िर कहाँ से आएगा १ फिर अब अपने पास दो-चार 
धुली हुई धोतियाँ, चार सफेद टोपियाँ और कुर्ता भी चाहिए ही । जूता भी 
फट गया है, उसे भी बदल्लता है ।” ॒ 

“बाबा, गरीबों के चन्दे के पेसे इस तरह बर्बाद न करो । अपने पर उसे 
खर्च करना तो पाप करना है। फिर पार्टी के लिए उसे खब करने के लिए 
छपी कमिटी में सभी पैसे जमा कर इस काम के लिए कोई फंड खोले दो ४” ' 

“बुंड की भी एक ही रही बेटी ! यहाँ तो हाल यह है कि जिंसे जो हाथ 
छगता है वह वहीं हृदपकर हिसाब पेश कर देता है। मँगरू, निजाम--सब 
तो यही कर रहे हैं ! फिर मैं हो बुढड, क्यों बने. १” 
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“बाबा, यह उचित नहीं । गरीबों के पेसे पर गुल्लछरे उड़ाना फल्षेगा 
नहीं । क्रान्ति के अमाने में हमने सत्त, खाकर और धूप में पेदल चल्ल-चल्कर 
काम किए हैं। आज भी वही लगन चाहिए, वही सेवा-भाव चाहिए । सेवा की 
बृत्ति कभी बदलती नहीं । मगर मैं तो कुछ और ही देख रही हूँ ।० आज़ादी 
आते ही हम कुछ बदले-बदले-ले दीखते हैं। हमारे अन्दर गेरजिम्मेबारी 
बढ़ती जा रही है। आज जब हमें अपने को और भी सँवारना है, तो हम यों 
बिखर रहे हैं | आख़िर यह तमाशा क्‍या है १” 

“तुम आज भी वही पुरानी लकीर पीटे जा रही हो सोनिया ! देखती नहीं, 
यहाँ क्या से क्या हो गया और क्या होने जा रहा है? आज नई जमीन है, नया 
आसमान है। समय किस तेझ्ी से सरका जा रहा है--ज्ञरा देखो तो ! अगर 
तुम उसके साथ--उसके अनुकूल न हुईं तो रह जाओगी यों ही । याद रखो, 
क्रान्ति कभी अमर नहीं हो सकती । परिस्थिति कभी एक-सी नहीं रह सकती ।” 
--नवीन भगत का पक्ष लेते हुए कह गया। 

“माना मैंने आपकी दल्ीत्ों को, मगर हम तो सेवक हैं--हमारी वृत्ति, 
हमारे भाव तो सदा एकरस ही रहेंगे। इस तह में परिवत्त न कैसा | आप 
भी तो बराबर यही कहते आए । आज जाने केसी हवा आ गई कि आप भी 
उखड रहे हैं । आपकी आज की बातें मेरी समझ में नहीं आती ।” 

समय समझा देगा सोनिया ! मन के सभी द्रवाजे खोलकर रखो, फिर 
चीजें आप-से-आप साफ़ हो जायेगी ।” 

“डीक है, देखना है, किसकी शअँखें क्या दिखाती हैं!” 

नवीन बातें बढ़ाना णीक न समझकर चलता हुआ । 
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“नमस्ते मंजुल्ता देवी [”---नवीन ने मेल ट्रेन की खिड़की से सर 
निकालकर कहा । 


“नमरते, नमस्ते !?--मंजुल्ा ने हँसकर कहा । 

गाड़ी रुक गई । नवीन शैरवानी-पाजामे में था। डब्बे से उतरते ही 
उसने झट हाथ बढ़ाकर मंजुल्ला से शेकहैंड किया । मंजुल्ला की मक्खन-सी 
कोमल्ष उँगलियाँ उसकी हथेली में समा गई । उसकी आँखों में तृष्णा थी, 
होठों पर शोखी । 

“आखिर आप कल्षकतत आ ही गये ! मेरी मुद्दत की इन्तजारी के बाद | 
जाने में कब से आस लगाए बेटी हूँ ।” 

“क्या कहूँ, सीटिंग का दिन बराबर टल्लैता रहा | कई दिलों वाद 'झाज 
का दिन मुकरंर हुआ |” ह 

दोनों बातें करते बाहर बल्ले आए । दीवानबहादुर की नई ब्यूक खबी 
थी । नौकर ने सामान पीछे रखा । दोनों सवार हो गए । गाड़ी हवा से बातें 
करती निकल चलत्नी । 
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“क्यों, आप किसी गम्भीर विषय का चिन्तन कर रहे हैं !”--मंजुल्ा ने 
मुस्कुराते हुए पूछा । 

“नहीं तो ! बस, सोच रहा हूँ बीते हुए कत्ल को । जेल से छूटते ही मैंने 
इस महानगरी की शरण ली थी । आज जान पढ़ता है कि यहाँ के सभी गल्ली- 
कृचे मुझे छाती तल्ले समेट लेने को ल्लाह्मायित हो उठे हैं ।”? 

“आऊझ्िर क्यों नहीं, जीवन की सुखद स्मतियाँ जो छोड़ रखी हैं यहाँ 
आपने । परन्तु चन्द महीने पीछे की मेरी स्टृतियाँ तो बड़ी दुखद हैं । गुण्डों ने 
इस नगरी को बर्बाद कर डाज्ला था । हर ओर बबरता का नंगा नाच था। वे 
भी क्‍या दिन थे ! सड़कों पर तो, ल्ाशें विछ गई थीं। आदमी आदमी को 
पद्चानना भूल गया था। हिन्दुओं के मुहल्ले में मुसलमानों की हत्या और 
मुसलमानों के मुहल्ले में हिन्दुओं का कत्लेआम एक आम बात हो गईं थी । 
ओह |! आदमी भी क्या से क्या हो जाता है !” 

मंजुला के मुख से इन बातों का निकलना था कि नवीन के दिमाग के 
परदे पर प्रोफेसर साहब की शकत्ष उत्तर आई । च्ञणभर को उसने अपने को 
अन्द्र-ही-अन्दर कोसा भी कि उन बुरे दिलों में वह कल्वकत्ता-निवारियों 
की सेवा न कर सका। पर भीतर की भावनाओं को अपने चेद्दरेः की 
चहारदीवारी के बाहर उसने माँकने न दिया। 

बातें करते-करते गाड़ी दीवानबहादुर के विशाल महत्व॑ की पोर्टिको में 
आकर खड़ी हो गई । सीढ़ियों पर नवीन के स्वागत में मात्ना लिए दीवान- 
बहादुर खड़े थे। बगल में हाली-महाली भी मौजूद । 

' माला पहने नवीन अन्दर दाखिल हुआ । 'ब्रेकफास्ट! का सिल्लसित्ला 
बल्ला । शँप्रेजी खाने के कमरे में बिल्कुक्ष अँग्रेजी सामान और विल्ञायती 
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वातावरण भी । चाय पीते-पीते म्र॑जुल्ा ने फिर पूछा --नव्रीन बाबू , आज 
का प्रोग्राम अभी ही ठीक कर हों ।”? 

“अभी तो में मीटिंग में जाऊँगा । बारह बजे आकर यहीं ढंच लूगा। 
फिर मुझे फुर्सत ही फुसंत है। कत्ल की मीटिंग बारह बजे से है।” 

“पुपहर को लंच के बाद आराम करें। शाम को आपके साहित्यिक 
बन्धुओं को पापा ने यहीं पार्टी पर बुला लिया है और उसके बाद हम घूमने 
निकल्ले जायेंगे । रात को बाहर ही खाना खाकर देर तक लेटेंगे ।” 

“बड़ा सुन्दर प्रोग्राम है । कल्न का कल बनेगा । अच्छा ॥” 

सन्ध्यासमय दौवानवहादुर के ड्राइगरूम में एक खासी अच्छी पार्टी 
हुईं। रसिकनी, कल्लाधरजी, नीहमजी, सुमतिजी तथा शैखरजी आदि 


कलंकत्ते के सभी गणमान्य साहित्यिक इस पार्टी में पधारे थे । मंजुल्ञा तो बस, 
पार्टी की दुल्नहिंन ही थी । 


सम्पादक नवीन और एम० एल० ए० नवीन में क्षितना अन्तर आ गया 
है--साहित्यिक बन्धुओं ने आँखें फाड़ कर देखा | कत्ल वह एक अजनवी था, 
आज उसके हाथ में शक्ति है, सत्ता है । 

आखिर मुस्कुराते हुए क्िंकरणी ने पूछ ही तो दिया, “कहिए आपको 
मेरी बधाई का पत्र मिल्ला था था नहीं ! 

“जहूर-ज़रूर । अब एक बार हमारे क्षेत्र में भी पधारिये !” 

“जब बुलाएँ तभी हाजिर ।” फिर कनल्नाधरणी ने कहा--“कल्ष सम्ध्या- 
ससय हमारी सभा की ओर से आपका स्वागत होगा । हमारा आतिथ्य आप 
अस्वीकार नहीं कर सकते ।” 

“जो आज्ञा, अवश्य आऊँगा ।” 
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“मसंजुल्ा देवी और दोवानबहादुर को भी थोड़ी देर के लिए कृपा करनों 


होगी ॥7२ 
दोनों ने सर द्विलाकर निमंत्रण स्वीकार किया। 


शेखर ने बड़ी आत्मीयता जताई। कल्लकत्ता-प्रवास के दिलों में नवीन 
शेखर के हृदय के बहुत समीप पहुँच गया था। नवीन के दिल में हुखियों के 
लिए एक समनेदना थी, एक श्रद्धा थी और उसी के बत्न पर शेखर आज 
फिर नवीन के समीप पहुँचना चाहता था मगर चन्द ही मिनटों में वह भाँप 
गया कि नवीन अब एक आउम्बर में घिर गया है और हृदय की दुनिया से 
दूर हो रहा है। उसे नेता बनाकर सभी उसकी पूजा करना चाहते थे । दीवान- 
बहादुर के जुमले, मंजुल्ला के इशारे, किंकरजी तथा कल्लाधरजी के स्तुतिगान 
ये सब-के-सब शेखर को बहुत खल रहे थे । भगर चह करता क्या ! वह तो 
देख रहा था कि उसका नवीन आज इस कौसर का रस ले रहा है। वह भन- 
ही-मन कहता-- “हाय री सत्ता और हाय री खुशामद, दामन-चोक्षी-सा 
तुम्द्ारा जब भी साथ हुआ तो ठूमने इन्सान की तवाह कर दिया ।” 

पार्दी के बाद संजुल्ा नवीन को लेकर मटरगर्ती करने निकले गई । 


महानगरी कल्लकते की वह आपूर्व संध्या आ्राज अपने यौवन की तमाम 
श्रखलाओं को जोड़कर जाग उठी है। नवीन जिधर भी दृष्टि दोडाता उसे 


सौन्दर्य ही सौन्दर्य दिखाई पड़ता । सर्वत्र मस्ती ही मिलती, उल्लास उछल्॒ता । 
शायद इस सारी प्ररणा की तह में मंजुला ही है। फिर बाह्लीगंज की घनी 
आबादियों को पारकर जब गाड़ी लेक पर पहुँची तो मंजुल्ा ने कहा-- 
“गवीन बाबू, आइए, कुछ देर 'ल्लेक” के किनारे-किनारे टहुल्ा जाय । शआाज 
हवे में एक अपूर्व मस्ती, एक अनोखा उल्लास है।” 
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दोनों गाड़ी से उतरकर चाँदनी रात में टहल्लने छगे और घुल-घुलकर 
बातें भी करते जाते । कभी टहलते-८हलते एक दूसरे के बहुत समीप आ जाते । 
ऐसा शान पड़ता कि दोनों किसी भावावेश में विहल हैं--एक दूसरे के समीप 
पहुँचने का अनवरत प्रयत्न कर रहे हैं। 

<हलने के उपरान्त दोनों एक कोने की बेंच पर बैठ गये । पूर्वी बयार 
कुछ विशेष तेज हो गई थी उसने म॑जुल्या को तथा उसको पोशाक को 
अस्त-व्यस्त कर दिया था। वह रह-रहकर अपने को सम्भाल्तती मगर हवा 
'दम छेने दे तब तो ! नवीन इस तमाशे में रस ले रहा था | कुछ रात बीतने 
पर मंजुल्ा उठी और अपने नए मेहमान का लेकर 'फरपो' में 'डिनर” खाने 
'को चल पढ़ी । 

वौरंगी अपने पूर्ण यौवन पर है । नाच-रंग के नजारे हर केने में, हर 
गोशे में दीख रहे हैं। कार मे उतरते ही मंजुल्ला 'फरपो” के टॉयल्लेट रुम में 
गई और वहाँ से जब सज-सँवर कर निकल्ली तो ज्ञाख में एक, अनेक में एक | 
पूर्वी हवे का वह आह्यसपन लेक में मानों दफना आई थी और यहाँ तो अब 
चह बिजली हे---बिजली की तरह चंचल, बिजली की तरह चकमक 

मेज पर बेठते ही उसने ऑ्डर द्या-- 

'साहब के लिए एक पेग स्कॉच और मेरे ल्िए'''फिर वही” 

“मंजुल्ला, मद्रा तो मेरे लिए निषिद्ध है, पाप है ।”--नवीन ने घबढ़ाते 
हुए कहा । 

“तो मदिरा है कहाँ ! यह तो बस, दवा है । लेक की पूर्वी इवा ने जो 
आलसपन लो दिया है, उसे म्ाड़ देगी, भगा देगी यह |” 

“जहीं-नहीं, मज्जाक भी ऐसा क्‍या १” 
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“अजी, मज्ञाक नहीं, बावन तोले पावरत्ती सही है ।” 

“मगर आज तक तो मैंने इसे छुआ भी नहीं ।” 

“तो रहे आप यों ही ! शायद आपने वह जुमल्ञा अभी तक सुना नहीं 
है---“हाय कमबख्त तूने पी ही नहीं'** !” 

कग़र कहीं नशा आया तो /”? 

“ों सम्भात्ष लूंगी ।” 

दो मिल्लास मेज पर लग गये । मंजुल्धा मे--फॉर योर हेलथ'---कहकर 
गिक्ञास को टकराना चाहा, मगर इधर नए मेहमान के द्वाथ थरथरा रहे थे ।' 
एक हिचक-सी उभर आई चेहरे पर | मंजुल्ला का यह मेंप बड़ी बेतुकी लगी । 
उसने नत्रीन की मिकक को ककमकोर कर कहा --“इस भरी मजल्निस में 
अपनी हँसी न कराइए नवीन बाबू ! देखिए, बेयरे भी हँस रहे हैं !!” 

नवीन ने कंठी तोड़ दी, पेमाना लव को लवालब करने लगा। अन्तर 
की गुफा से किसी ने पुकारा भी--भई मेरे, गाँधीटोपी को उतार फेंको |! 
मगर सर में मस्ती छा रही थी, नवीन ने इस गुफावासी की आवाज अनघुनी 
कर दी | फिर सूप, मछल्ली, मुर्गी, सेवरी और पुडिंग का वह ताँता बँघा कि. 
मध्यरातन्रि के उपरान्त तो कहीं जाकर वह ढीला पड़ा । 

कार में जब नवीन आया तो उसके पेर ह्लदखड़ा रहे थे। सीढ़ियों से 
तो वह रेलिंग पकड़कर किसी तरह उतर गया। हाँ, कभी-कभी मंजुल्ला भी 
उसे सहारा दे देती । कार में सवार हो पंजुल्ा ने ड्राइवर से कहा कि किसी 
दूर के रास्ते से चल्लना । बड़ी गर्मी है। कुछ ठंढी हवा लगे । 

मंजुला की आँखों के डोरे लाल हो रहे थे। उसके चेहरे का चढ़ाव- 
उतार इस तेजी से बदत् रहा था कि काश कोई जमकर निद्वारनेवाल्रा होता ! 
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एक नवीन तो था, पर था वह अपने-आप में ? वह तो इस कूचे का नया 
राही, इस टुकड़ी का नया रंगरूट ठहरा ! धरती-आसमान के बीच वह कहाँ 
उड़ा जा रहा था--क्या पत्ता ! 

ओर, इस मस्ती के उफान में, निशीथ के सुनसान में, मौज के हुरंग 
पर सवार उन दोनों ने क्या-क्या किया--कौन कहें 


न ५ >लजन ल्मनन जलमपप भाप नी 


कक्षकर्ते की रंगीन स्थृतियों को लिए जब नवीन हावड़ा स्टेशन पर 
पहुँचा तो वहाँ उप्ते अचानक प्रोक्ेसर साहब से भेंट हो गई । पहले तो उनसे 
वह कतरा कर दूर सरक जाना चाहता था, क्योंकि उसे पहुँचाने मंजुल्ा भी 
बहाँ आई थी, मगर प्रोफेसर साहब्र की पेनी आँखें कब की चूकनेवाल्ली ! चट 
पुकार ही तो उडै-- 

“कहिए नवीन बाबू, किधर छिपे जा रहे हैं !” 

“ओशो, प्रणाम, प्रणाम । अरे-रे-रे, आप हैं ? आपसे तो आज ही भेंट हो 
रही है ।” 

“आजी, यह कहो कि आज भी सेंट हो गई, वरना कहाँ तुम और 
कहाँ मैं !” 

मंजुला तो मन-ही-मन कुद़ रही थी कि कहाँ से बीच में आ ट्पका 
आह विषखोपडा ! 

“आपसे सम्पक तो में सदा चाइता आया, लाख कोशिशें भी कीं, मगर 
आपका! कहीं पता भी तो मिलते !”--नवीन ने ज्ञरा तेजी में कहा । 
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भई, उधर तो बंगाल में जो आग तागी थी उसे ही बुझाने का एक 
छोटा-सा प्रयत्न कर रहा था कि भारत का विभाजन हो गया । फिर पंजाब में 
जो हत्याकांड हुआ, जो बर्बरता का नंगा नाच हुआ उसे दूर से ही देखकर 
आँखें मूंद लेना मुझसे सम्भव न था। बस, में पंजाब को चल पढ़ा और 
अपने विचार के लोगों की एक टोली बनाकर बेगुनाह ल्ञोगों तथा मासूम बच्चों 
ओर बहु-बेटियों की रक्षा करने की इस अग्नि-कुड में कूद पढ़ा । ईश्वर हमारे 
साथ था। भई, क्‍या पता दूँ, कहीं रहने का ठीक हो तब तो ) आज यहाँ 
तो कल वहाँ । बस, जिप्सी की हालत है ।“''खेर, अभी गाड़ी में बेठो, खुलने 
पर बातें होगी । अगले स्टेशन तक में तुम्हारे डब्बे में आऊ गा ।” 

गाड ने सीटी दे दी थी । प्रोफेसर साहय एक भोज्षी लिए थे क्लास 
कम्पाटमेंट में दाखिल हुए । साथ में दो और स्वयंसेवक थे। एक सेविका 


भी थी । 
नवीन फरटक्लास ४ (:07007०0 कम्पार्ट मैंट में दाखिल हुआ । बढ़ने 


के पहले उसने मंजुल्ा को धन्यवाद देते हुए हाथ मिल्लाया और जबतक गाड़ी 
आँखों से ओमक्न न हुई, मंजुल्ला उस्ते रुमाल्न हिला-हिंलाकर लत्चाती रही । 

प्रोफेसर साहब की सादगी पर नवीन मेंप रहा था। फस्टक्लास का 
कम्पा/मैंट उसके लिए एक शर्म का सामान बन गया। आखिर बर्दंवान 
स्टेशन पर उतरकर वह खूद उनके कम्पार्टमेंट में चल्ला गया । 

थड क्लास का डब्बा अपनी सारी गन्दगी ल्लिए ठकृचा था। प्रोफेसर 
साहब किसी तरह आधी सीट पर अपना हॉलडॉल आधा खोल्षकर बेठे थे । 
नवीन वहीं आकर बैठ गया और पूछा--“बड़ी भीड़ है। इन्टर में क्‍यों ल 
च्ते गये £” 
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“आई, तुम्हें तो सरकार से पेसा मित्नता है और यहाँ तो संस्था के पैसे 
पर चल्लना है। फिर में यदि जनता से दूर भाग कर रहूँ तो शायद्‌ उससे दूर 
ही होता जाऊंगा और फिर उसके तिकट आने से जी घबड़ाने लगेगा। हमें 
तो जनता के सम्पर्क में रहते हुए भी उससे परे होकर रहना है ।” 

नवीन इसका उत्तर न दे सका। कुछ देर बाद प्रोफेसर साहब ने फिर 
शुरू किया---“किसी तरह जलते हुए पंजाब की मैं उस समय कुछ सेवा कर 
सका और आज भी कर रहा हूँ । बेघर-बार के त्ञोगों को बसाना तथा सताई 
हुईं अबलाओं को गुणडों के हाथों से बचाना आज हमारा मुख्य कार्य है। 
गाँधी का वलिदान होते ही यह आग तो बुक गई--मानों इस शिक्षा को 
बुझाने के लिए ही यह जीव-दान देना था--मगर आज भी वहाँ बेशुमार 
काम पड़ा है ।"““वंगाल का सवाल भी कोई कम ठेढ़ा नहीं है । इजारों लोग 
भारत के इन दो अंचल्ों में शान्ति-स्थापना करने को जान की बाजी त्वगाए 
हुए हैं। और में तो इसी सत्र पर जिन्दा हूँ कि में भी उन इहस़ारों में एक 
अदना-सा व्यक्ति हूँ ।” गाँधी का नाम लेते ही ग्रोफेतर की आँखों में ऑँसू छुल्लक 
आए थे। मगर पत्नक मारते सबको समेट वह अपनी बातें बेरोक कहते ही गए। 

“प्रोफेसर साहब, मैं तो ऐसे कीचड़ में आ फंसा कि आपका साथ इस पुनीत 
' कार्य में न दे सका । यह मेरा दुर्भाग्य है।”--नवीन ने अपनी बेबसी जताई । 

“नवीन [तुम कीचड़ में भी कमल जेसे खिल सकते हो । उसके पत्तों के . 
सदश निरतिप रह सकते हो--परन्तु यदि तुम चाहो तब। जहाँ चाह है 
चहाँ राह भी है ।” 

कुछ देर यों ही बातें चल्वती रहीं । जब गाड़ी अगले स्टेशन पर तंगी तो 
लवीन अपने कम्पार्डमेंट में चला गया और वहाँ की बात वहीं रद्द गई। 
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नवीन भगत की कुटिया में पहुँचा तो सोनिया का तेवर देखकर सहम 
उठा । वह अपने बाबा से उल्लेक पड़ी थी--“बाबा ! में तुम्हें सरकारी परमिट- 
कमिटी की मीटिंग में कभी न जाने दूँगी । सीमेंट की परमिट तथा चीनी की 
दुकान देने का अधिकार जो सरकार ने तुम्हें सौंपा है वह तुम्हें बरबाद कर 
देगा। तुमल्लोग अपने पिंटूठुओं को लाइसेंस देते हो और वे ब्लैक-मार्केट में 
सीमेंट तथा चीनी की बोरियाँ बेचकर तुम्हारी कमिटी के सदस्यों की मोती 
भर देते हैं। बस, श्रनेतिकता का व्यापार खुलकर खेल्ल रहा है और णो 
जहाँ है, वहीं गरीबों का गत्ना मरोइकर पेसा एं5 रहा है। भत्ता सोचो तो, तुम 
क्या करने चल्ले थे, क्या कर रहे हो ! बर्बाद हो रहे हो बाबा ! तुम्र इस ज॑जात्न 
से निकक्ष भागो, निकक्ष भागो | मैं तुम्हारे पाँव पढ़ती हूँ । तुम्हारे हाथ में यह 
सत्ता क्या आई, तुम्हें ही तबाह कर घर देने पर तुल्न गई है। इस तबाही से 
तुम्दारा जेल-जीवन कहीं श्रेयल्कर था ॥”? | 

“तू भी क्‍या बेकार बकती है सोनिया ! क्या हमलोग आजीवन जेल्ल में 
दी सड़ते रहें १” 
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“सुद्ना नहीं बाबा, आत्म-शुद्धि करना था ।” 

“ढुँ;, हमारी अपनी सरकार है । हम अपनी व्यवस्था सूद कर रहे हैं । 
इसमें घुरा क्या १” 

“|; तो देखती हूँ , तुम्हारी व्यवस्था अव्यवस्था ही बढ़ा रही है ।” 

“तेरा माथा खराब हो गया है रे | हमारी हर बात में नुस्ख निकालती' 
रहती है म्‌ ! बड़ी बुरी बात है। जा, अपने महिला-समाज का संगठन कर । 
मेरे कार्मों में दखल न दिया कर ।” 

भगत का पारा चढ़ चल्ला | रंग बद्रंग देख सोनिया चुपचाप खिसक गईं। 

शायद भगत बाबा को गरम-गरम ल्डड का खाद लग चुका था। तभी 
तो उससे मुह मोड़ने की बात पर पिनेक आ जाती | तामसी भोजन के बाद 
सात्विक भोजन का स्वाद ज्षरा भी नहीं रंचता । सोनिया तो अब उनकी आँख 
की किरक्विरी दो रही थी। और वह भी भ्रव॒ उनका साथ ज़रा भी नहीं देती । 
एक अजब तमाशा है। उधर नवीन भी सोनिया के रुखू से काँप उठता है। 
उसे देखते ही नवीन को भासने लगता कि बह कोई गरुनहगार है और सोनिया 
एक ज्योतिपज है--एक अंगार उगलती हुईं शिखा, जो मवीन को निगल 
जाना चाहती हो । 

दिन-भर के धंधे की थकान के बाद जब सोनिया अपने बिस्तर का' 
एकान्त पाकर सोने का उपक्रम बाँधती तो नींद की जगह शअनायास विचारों 
का बचंडर उसके सारे अस्तित्व को मकमोर देता और प्रश्नों की एक कतार 
उसकी मानस-दृष्टि के आगे आ खड़ी हो जाती--तो क्या बाबा, मंगरू, निजाम 
तथा नवीन जेसे सच्चे देशसेंबक्न भी सत्ता की चकम्क के आगे चित हो गये £ 
आखिर चे किस बाढ़ में बहे जा रहे हैं, किस आँधी में उड़े जा रहे हैं 
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सेवा और त्याग ही जिनके माथे का तिलक रहा आज तक, परमार्थ ही जिनकी 
आँखें के आगे लंद्य रहा निरन्तर, वही “ वही आज दुनिया की गन्दी और 
अन्धी गली में भटक रहे हैं! जो कत्ल खुद प्रद्मशपुज हो चमक रहा था 
वही आअ उजेला दूंढ़ता दम तोड़ रहा हैं ! हाय रे करम ! आखिर वह कौन 
माया है, कौन सत्ता है, जो उनकी छाती पर पत्थर तोड़ रही है! कौन देत्य 
है जो उनके सर पर चढ़कर दहाद़ रहा है! कहाँ गया त्याग का वह विराद्‌ 
रूप, किधर खो गई तप्स्वी की वह सौम्य मृत्ति | तो राजदंड ही क्या काह्न- 
दंड बन गया ? ऐसा क्यों" ”'क्यों '** ०४ 

और उन अश्नों का कोई भी उत्तर उसे नहीं मिल्षता | वह जितना ही 
उत्तर दूँढती उतना ही निरतर होती जाती। आखिर पर मारते-मारते जब 
थक्ष जाती तो उसी अतल्-तत्न में इबरती-उतराती सो जाती । 


“मंजुल्ञा | कौंसित्र में एक सीट खाली हुईं ६। किसी तरह वह सीट 
यदि मुझे मित्तल जाय तो में अपनी हार भूल जाऊंगा और इस खानदान की 
गई हुई इजत फिर लीट आएगी ।” 

“तो इसकी कु'जी किसके हाथ में है १” 

“बस, नवीन के ह्वाथ में । यदि वह चाहे तो सब बेड़ा पार हो जाएं ।”! 

“क्या बन्दिश बाँधी जाय १ दूर से ही सिप्पा छगाना ठीक होगा पापा |” 

दोते कम्पा लगा दिया है बेटी! मेरी योजना है कि इस साह्न की 
वर्षगाँठ के अवसर पर नवीन को एक अभिनन्दन-ग्रन्थ दिया जाय और उसी 
के साथ-ही-साथ ५१,०००) हजार की एक थेद्ली भी । कहो, कैसा रहेगा १” 

“खूब जमेगा पापा ! किले फतह है !”-मंजुन्ना उछल पढ़ी | डेविड' भी 
नाच उठा। फिर कुछ देर सोचकर मंजुल्ला ने कहा--“मगर पापा, अधिनन्द्न- 
प्रन्थ तो अमूमन किसी बड़े बुजुर्ग को दिया जाता है। सुत्यु के पड़ोस में पहुँचे 
उनके जीवन का लेखा-जोखा करके उनका सम्मान किया जाता है। कहीं 
नवीन इसे बुरा न भान ले !” 
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“तुम्त भी कहाँ की बात ले शाई मंजुल्ला |! भरे, कलिया खानेवाले को 
कैसा भी गोश्त खिला दो, उस्ते मजा ही मिलेगा !” 

तीनों जोर से हँस पड़े । 

“और भी उनो--किंकरजी, रसिझकजी, तथा कल्लाघरजी इस अन्य के 
'सम्पादन का भार अपने ऊपर ले चुके हैं। काम भी शुरू हो गया है। वे भी 
चैंतरे पर हैँ। वे जान गए हैं कि नवीन अब एक महान्‌ राजनेतिक शक्षि 
है। उस शक्ति से बिजली पाकर वह भी चमक उठेंगे। बस, समझो कि वह 
भी कम्पा ही लगा रहे हैं। फिर तो जेसी जिसकी कौड़ी, जेसी जिसकी 
किस्मत |”? 

फिर जोरों का कहकहा--ठहाका । 

नवीन-अमिनन्द्न-पन्थ-समिति बन गई । दीवानवहाहुर चेयरमैन बने । 
कल्नकत्त के कई-एक सेठ तथा जिले के प्रमुख व्यक्ति उस कमिटी के सदस्य हुए । 

चन्दा जुटाने का काम ज़ोर-शोर से शुरू हुआ । उधर क्िंकरजी ने चिदिठयाँ 
उड़ाई । अभिनन्दन-ग्रन्थ के सम्पादक-मंडल को क्र समितियाँ बनीं । 
सब लोगों को सब तरह के काम अलत्वग-अल्लग सुपुदं हुए। कोई नवीन बाबू 
के राजनैतिक जीवन का ल्लेखा-नोखा करेगा तो कोई उद्योग-धन्मे, ख्ेती-बारी 
सम्बन्धी लेखों और भाषणों को जुटायेगा । कल्लाघरजी ने संस्मरण लिखने का 
बीड़ा उठाया। कल्वंकत्ता-प्रवास की कहानी उनसे बढ़कर सुन्दर और कौन 
लिखता १ पहल्ले तो उनझा विचार था कि शैखरजी को इसकी सूचना न दी 
जाय और उन्हें सम्पादक-मंडल्त में भी न लिया जाय परन्तु लोकमत की उपेक्षा 
करना बढ़ा मुश्किल्न था। 

एक दिन किंकरजी तथा कल्लाधरजी शेखरजी की कुटिया पर पहुँचे और 
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दोनों ने बढ़ी आज़िजी से कहा---“नवीन-अशिनन्द्न-ग्र'थ के विषय में आप 
क्या सोचते हैं १” 

“बड़ा सुन्द्र प्रयास है।” 

“तो फिर हमारी प्रार्थना है कि आप अपना नाम संपादक-मंठत्त में 
देने की हमें अनुमति दे दें ।? 

“यह मुमे मंजूर नहीं संपादकाय !” 

“आखिर बात क्या है”? 

“भई, बात बिलकुल साफ़ है। अभिनन्दन-प्रन्थ किसी मद्दान व्यक्ति को, 
उसके जीवन की गोधूलि-नेल्ञा में, दिया जाना चाहिए। पही उचित है। 
झर सच पूछिए तो किसी के जीवन का ठीक-टीक मूल्यांकन उसके जीवन की 
अन्तिम वेला में ही हो सकता है। नवीन के त्याग और उसकी सेवा की मैं 
अवमानना नहीं करता किन्तु अभी तो वह देहल्ली पर ही है | अभी उसका 
यशगान मैं क्या कहूँ १ फिर इस समिति के जो लोग संयोजक हैं,उनका 
कोई अनुरूप नेतिक स्तर नहीं | दीवानबह्दादुर मानिकचन्द को कल्नकत्ता का 
कौन व्यक्ति नहीं जानता £ अंग्रेजों के जमाने में उसने राष्ट्रीय आन्दोलन को 
कुचलने का कोई भी तरीका उठा नहीं रखा । बंगाल जब अकाक् के विकराल 
गाल्न में बेहाल था, तब यही सेठ रिल्लीफ के नाम पर सरकार से लाखों का 
गल्शा लेकर ब्लैक करता था। आज जब सरकार बदली तो उसने भी नाव 
पर से पा बदल दिया | समय और पेसे के गुल्ञाम इन नकली लीडरों को 
सहयोग देना मुभसे न होगा । मुझे क्षमा करें।” 

शेखरजी की बातों को सुनकर किंकरजी और कल्लाधरणी चिढ़ गये | 
कुद् कर दोनों वापस हो गये । रास्ते भर शेखर की निन्‍्दा करते रहे--बड़ा 
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ईमानदार बनता है। बड़ा बना बेठा है! सदा सिद्धान्त की ही बात करता 
है। खैर, इसे छेढ़ना भी ठीक नहीं--कहीं कोई बयान न निकाल्ष दे | 

किंकरजी और कल्लाधरजी तो यद्दी सोचते थे कि इस बहती गंगा में 
डुबकी लगाने पर कुछ हाथ ही आएगा, कुछ जायेगा नहीं । फिर ऐसा अवसर 
चूकना निरी मूखता है--मूखेता । 

रात में शेखरणी ने नवीन बाबू के नाम एक चिट्ठी लिखकर लैंटर 
बॉक्स के हवाले कर दिया । पत्र में शुभकामनाएँ प्रेषित करने के साथ-ही- 
साथ उन विचारों को भी स्पष्ट रूप में व्यक्त कर दिया गया था | 

शेखरजी का पंञ्र जब नवीन ने पढ़ा तो उसकी अहंता को एक कठोर 
ठेस लगी । भीतरी क्रोध पे उसका चेहरा तमतमा गया और शेखर की इस 
हिमाकत पर उसझी छाती जलन उठी, खीम से होंठ कॉपने लंगे। 


वनेजननी अननमनानननन अलक जन्‍म ओम 
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“नवीन बाबू, आप तो त्यागवीर हैं, महान कमंयोगी हैं, आपको यदि 
अभिनन्दन-प्रन्थ मिल्ला तथा ५१,०००) की थैल्ली भेंट की गई तो आश्चर्य दी 
क्या | मगर अपनी सरकार से बाबा को यह ५,०००) का अनुदान क्या दिल्ला 
दिया इन्हें भी शह-सवार बना लिया आपने'"'”---सोनिया ने बाबा पर 
कटाक्ष करते हुए छेड़ा । 

भगतजी ५,०००) का मन-ही-मन सौदा करते दूध-रोटी खा रहे थे। 
यह बात सुनते ही तिह्वमिल्ञा उठे। एक ही साथ तक्वज्जा और क्रोध की 
सम्मिलित चोट ने उन्हें एकदम मनभना दिया और थे कुछ बोलने को 
कहत हुए मगर नवीन ने झट उत्तर दे दिया--“सोनिया ! तुम भूछती हो। 
भगतजी ने;जो देश की सेवाएँ की हैं, जो त्याग का उदाहरण हमारे सामने 
रखा है वह अधष्तितीय है । तुम देखती द्वी हो कि तुम्दारी जली हुई मोपडी 
आजतक बनकर तैयार न हुईं । आज जब देश आज्ञाद हुआ तो भ्राज्ञादी के 
दीवाने को सद्दायता देना स्व॒राज्य-सरकार का धर्म है।” 

श्लोनिया को तो जैसे तितकौ लग गई इन बातों को सुनकर । भाट उबल 
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पढ़ी---“लवीन बाबू, मुझे! त्याग का पुरस्कार नहीं चाहिए, मुझे पैवा का 
उपहार नहीं चाहिए | सेवा का शगार उसके फत्त के त्याग में है, त्याग की 
महत्ता तो उसकी प्रशंसा की अवहेलना में है । सेवक अनुदान नहीं खोजता, 
पुरस्कार नहीं चाहता । सेवा की वृत्ति की उत्तरोत्तर वृद्धि ही उसका पुरस्कार 
है, अनुदान है। वह तो जीवन की एक अटूट साधना है जिसकी कोई भी 
सीमा नहीं, कोई भी व्यवधान नहीं । सेवा के लिए पुरस्कार देकर तो आप 
उस सेवक की सीमा निर्धारित कर देते हैं। उसके जीवन की तमाम साधना 
को ज्षीण कर देते हैं ।” 

बीच ही में बाबा बोल पढ़े---“बिटिया, तुम्हें यद्द क्‍या बेसिर-पैर की 
बहक की हवा लग गई है ! बराबर श्रटपटी बातें करती रहती हो । इतनी सेवा 
हमने आखिर किस दिन के लिए की थी ! कया आजीवन हम भूखे ही मरते 
रहें ? मौत के दिन तक रोटी के लिए, सुख के लिए-तरसते ही रहें ! श्रब भी 
तो जरा विश्राम करें, आनन्द मनाएँ। अब तो यही है कि घर बन जाय । 
फिर नवीन बाबू की दया से, उम्मीद है, कुछ क्षरकार से खेती-बारी के ल्लिए 
अच्छी जमीन भी मिह्क जायेगी । फिर क्‍या बात, तुम्हारी शादी किसी बढ़े 
घराने में कर दँगा और मैं खू द चेन की वंशी बजाऊँगा । मेरी बिटिया रानी 
बनेगी--रानी ! दर-दर धूप में, पानी में दौड़ना न होगा। उसका भी एक 


अपना घर होगा, पति-पुत्र होंगे, धन-धान होगा ।” 
भगतजी इस कल्पना से ग्रपुल्ल दो गये। परन्तु सोनिया को बड़ी गहरी 


चोट ह्लगी। पैर-तल्े से मिंद्ी सरक गई। आँखों के सामने अन्वेरा छा गया । 
उसने अपने को सम्भालते हुए कद्दा--“बाबा, भुके आजतक मालूम न था 
कि तुम्हारी सेवा का दायरा इतना संकीए्ण हो गया है । तुम हस्त ऊँचाई पर 
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थे और आज कहोँ आ गिरे ! सेवक को विश्राम क्रैसा--आराम केसा ! और 
उसके आनन्द का कोष तो उत्तरोत्तर बढ़ती हुईं सेवा के खोत में है। उसका 
घुख तो उसके अन्तर की शान्ति तथा सन्‍्तोष में निद्धित है। पता नहीं तुम 
शआरज उस शान्ति का पता--आनन्द का वेभव आलीशान इमारत तथा नहर 
के पेट में फैले हुए उपजाऊ खेत में केसे ढूंढ रहे दो ! जिसे सच्चे आनन्द की 
एक बार भाँकी मिल चुकी . है, वह आज आनन्द की तलाश तथा शान्ति की 
खोज के लिए उल्टे रास्ते बेतुकी योजनाएँ क्यों बना रद्दा है! यह केसी 
ल्लीक्षा, यह कैसा अम !” 

बाबा डूबे हैं--पाँच हज़ार धपये--माँच हमार रुपये; नहर के खेत, घन- 
धान से भरा घर; अटारी पर बैठी उसकी बेटी नौकरों की पत्वटन पर हुकूमत 
चल्ना रही है । 

सोनिया ने बात आगे बढ़ाना ठीक न सपका । उसे विश्वास हो गया 
कि उसके बाबा और नवीन बाबू अ्रव अपने को सुधार नहीं सकते, इस माया- 
जाल पे बचा नहीं सकते | ये अथाह जल में डूबते चले जा रहे हैं और अब 
भगवान ही उन्हें बचाए तो बचाए। उनके साथ अब सोनिया का निर्वाह नहीं 
हो सकता । रात-द्ल बकफक् होती रहती है। उसके विवार एक कर्मनिष्ठ 
सापिका जैसे सात्विक हो गए हैं जो नवीन तथा बाबा के विचार से मिल नहीं 
पाते ' और अब अपनी राह छोड़ने में वह भी असमर्थ है, वे भी असमर्थ हैं । 
ध्यब तो उसे दूसरा क्षेत्र चुनना होगा--इस वातावरण से दूर भागना होगा । 
यहाँ सेवा और राजनीति में ध*६ हो रद्द है। दोनों को प्रथकू-पृथक्‌ रूप देकर 
दो नई चीजें गढ़ी जा रही हैं। इस वातावरण में सोनिया अब जी नहीं सकती । 

वह कुछ दिनों के लिए फिर मौसी के यहाँ चली जाना चाहती है। 
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यहाँ को मिट्टी से भी उसे घृणा हो गई थी, यहाँ अच्च-जल अदहण करना भी 
उसे पाप जैसा लगता था। 

उसके बाबा भी उसे टाल्नना ही चाहते थे । उन्होंने कट अपनी अनुमति 
दे ढी और सोनिया अपनी भौसी के घर को विदा हो गई । 
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तृतीय खंड 


9. 


“मौसी, इस तरह बे5-बैठे मुफंसे जिया न जायगा। यदि ऐसा ही 


जीना था तो बाबा के यहाँ ही न रह जाती £ मेरे अन्दर जो लौ जगी है वह्द 
बुक नहीं सकती“ 7० ।? 


“भ्रगतजी का सर खराब द्वो गया है बेटी ! अब तुमे ब्याहकर उन्हें 
निश्चिन्त हो जाना चाहिए। तेरा ब्याह हो जायगा तो तू ठीक हो जायगी । 
नहीं तो तेरा माथा सदा इसी तरह चक्कर काटता रहेगा ।” 

',. “मौसी, तुमे हँसी करने को आखिर में ही मिल॑ती हैँ ?”'---सोनिया 
मुस्कुराकर बात शत्नती हुईं फिर बोली--“मौसी, यदि तुमे बुरा न लगे तो 
में कह्न से डोमखाने में जाकर उनके बच्चों को कुछ पढ़ा आया कह और 
उनकी श्रियों को भी कुछ" "पट 

“ज्ञा बाबा ! ना | यह काम यहाँ न करना । अपना समाज हमीरपुर में ही 
बनाना । ये स्तन छोटी जाति के ल्लोग पढ़-लिखकर सिर चढ़ जाएँगे और मात्तिक 
और रिथाया का सारा रोब ही मिट जाएगा । इजत ही मिट गई तो फिर रहा 
क्या ; फिर तू बढ़े घर की बेटी है, भत्ता ताड़ीखाने में जाएगी? छि; ! यह 
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बुद्धि परे माथे में कब केसे समा गई १ भगवान मे जिसे जैसा बनाया वह वैसा 
रहेगा | छोड़ दो उन्हें चुपचाप सुअर की मांद में । उन्हें छेड़ने से क्या भत्ता १” 

सोनिया तड़प कर रह गई। कोई रास्ता उसे यहाँ भी नहीं दीखता । 
मौसी अपने धान का हिसाब मिलना रही हैं--कल्याणी के खेत से १०० मन 
धान झाया, शिवबहार के खेत से ६० मन ; नहर के खेत से २०० मन-- 
ओर इधर सोनिया सर चीर रही है--अन्धकार में आलोक दूँढ़ रही ऐै-- 
बाबा का साथ छोड़ा, मोसी के घर आई; अब यहाँ से कहाँ जाय--औैन 
राह, कौन डगर पकड़े 

कि अचानक कुछ शोर सुनाई पड़ा | सोनिया चौंक उठी । दरवाजे की 
ओर दौड़ गई। कान देकर सुनने क्ृगी । मौसी के चेहरे पर घबराहट की 
खक़ीरें खिंच आई'--यह कौन बल्ला आई राम ! 

आवाज तीन्र होती गई--तीव्रतर होती गई । कुछ देर बाद चन्द्‌ सेवक 
और सेविकाओं की गोली नारे लगाती मौसी के घर की ओर आती हुईं दौख 
पड़ी । वें आवाज बुल्लन्द कर रहे हैं---“बिना जमीन कोई न रहेगा--कोई न 
रहेगा | संत विनोबा की जय | भूदान-यज्ञ सफल हो *।” टोली नारा 
लगाती हुईं मन्दिर की ओर बढ़ती चली गईं। मौसी भौंवक हैं--“बिना 


जमीन कोई न रहेगा--कोई ने रहेगा 2” 
“गह कया बोलसे हैं बिटिया ! यह केसी अटपटी बात ! बिना जमीन के 


कोई न रहेगा /*---मौसी का चेहरा फक्न था ! 

सोनिया कुछ सोचती-सोचती ऋट बोल उठी--“ओ-ओ मौसी | समझ 
गईं, बोली सन्त विनोबा की जय-जय ! थआ गये ते---आ गये वे |” 

"कौन रे १ कौन रे १” 


“गाँधीजी के शिष्य--सन्त विनोबा के दूत, जिन्होंने तेल्लांगना में भूदान- 
यज्ञ का श्रीगणेश किया है--यह नारा ने ही त्वगा रहे हैं। सन्त विनोबा के 
विचारों को में बहुत दिनों से पढ़ रही थी। तेल्लांगना तथा दक्षिणी प्रदेश में 
जो चमत्कार उन्होंने दिखाया है उससे संसार चकित है ।” 

“ते क्या बाहते हैं बिटिया ?” द 

“वे जमीन माँगते हैं. मौसी ! भूमि का दान चाहते हैं भूमिपतियों से ।” 

“दि ! यह केंसी माँग, यह केसा दान | इन सर्वों का माथा फिर गया 
है। रोज़ नये-नये टेक्स, नये-नये चन्दे, नये-नये दान । हमें ये मुफलिस बना 
कर धर देंगे ।” 

अभी बातों का सिलसिला चल ही रहा था कि सूरदास अपनी लाठी टेकते 
हुए पहुँचे और चोले--“माँगी, हमें आपकी दरी चाहिए। मन्दिर में आज 
सनन्‍्ध्या को भूदानी नेता स्त्रामी गोकुलदासजी का प्रवचन है। कल्न पास ही 
एक गाँव में उनका व्याख्यान हुआ था। बड़ा सुन्दर बोलते हैं । आज सुबह 
से ही उनके सेवक हमारे गाँव में घूम-घूमकर नारे लगाते हैं और सम्त 
विनोबा के सन्देश सुना रहे हैं। सम्ध्यासमय तुम दोनों मन्दिर में आना। 
मन प्रसन्न हो जाएगा ।” 

सोनिया आनन्द्‌-विभोर हो उठी । आज वह मसीहा आ ही गया जिसका 
इन्तज्ञार वह महीनों पहिले से ही कर रही थी। 

सन्ध्यासमय मन्दिर के अहायते में एक बड़ी भीड़ इकठी हो गई । ऐसी 
सभा तो कभी देखने को न मिल्ली थी। एक किनारे महिलाएँ भी बैठी थीं। 
स्वामीजी के दशन के लिए सभी उतावल्ले हो रहे थे । 

स्वामी गोकुलदास आ गए । जयजयकार से आसमान गूंज उठा | जब 
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वह भंच पर हाथ जोड़ खड़े हुए तो उन्हें देखते ही सोनिया एकबारगी 
चौंक पड़ी--अरे, यह तो वही प्रोफेसर साहब हैं ! चेहरा पहले से भी कितना 
दिव्य हो गया है! 

उनके मंच पर बेठते ही लोगों ने जब आवाज़ हगाई--- बिना जमीन 
कोई न रहेगा--कोई न रहेगा ।” तो उन्होंने हँसते हुए सबको शान्त किया 
और कहा--“जब हमारी सभा खत्म होंगी तो मुझे विश्वास है कि तुम यह 
नारा लगाओगे कि बिना जमीन कोई न रहा--कोई न रहा।! सभी 
गम्भीर हो उठे । फिर प्रार्थना शुरू हुईं। पहले बौद्ध-मंत्र के बाद कुरान 
की आयतें पढ़ी गई, फिर उपनिषद्‌ के कुछ अंश, तंव गीता का 
स्थितप्रश्-दर्शन और अन्त में 'बेष्णव जन तो तेने कहिए” बाला भजन । 
प्रार्थना के बाद स्व्रामीजी का प्रवचन शुरू हुआ--“आपके गाँव में जितनी 
जमीन है वह सब भगवान की हें । कोई भी उसका न बड़ा माल्निक हो 
सकता है न छोटा । जिस तरह हवा-पानी और सृरज्ञ सब के लिए भगवान 
की देन है और जिसे कोई भी अपना नहीं कह सकता उसी तरह जमीन भी 
गोपाल की दी हुईं है और सब के लिये है। यदि आप समम लें कि 'सबे 
भूमि गोपाल ढी' तो फिर न कोई भूमिपति है और न कोई भूमिहीन । आप 
शाज्लनों की बात मानते हैं । शाज्नों में मनुष्य को भूमि-पुत्र कहा गया है। 
ज़रा सोचिए तो, भूमि-पुत्र से भूमि-पति बन जाना केसा अनाचार है। तो 
पृथ्वी हमारी माता है। माँ के सेवक ही होते हैं, भाजिक नहीं | तो जाने- 
अनजाने में जो इसके मालिक बन गये हैं, उन्हें इस पद का त्याग कर सेवक 
बन जाना चाहिए। मलुष्य-जन्म की महत्ता है कि वह त्याग कर सकता है, 
सेवा कर सकता है । फिर अगवान ने आपको जो ये दो हाथ दिये हैं. उनसे 
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सेवा ही करें, दान दें; दूसरों को सताएँ नहीं, डुबाएँ नहीं ! यही मनुष्य का 
धर्म है। सन्त विनोबा कहते हैं. कि जमीन सबकी होनी चाहिए, इसलिए हम 
सबकी मिल्न-जुलकर काम करना चाहिए + यदि हम ऐसा नहीं करते तो 
अबम द्ोता है। भूमिषतियों से मेरी प्रार्थना है कि वे माल्कियत की भावना 
को त्यागकर अपनी जमीन भुदान-यज्ञ को अर्पित कर दें । वे सोचने के लिए 
चाहे जितना समय ले लें मगर यह याद रहे कि भूदान परमात्मा का कार्य है 
और जो इस कार्य को जितना शीघ्र करेगा वह उतना ही अधिक परमात्मा 
का प्यारा बनेगा। अभी हमारा केम्प यहाँ दो-एक दिन रुककर, कुछ काम 
निबटा कर ही आगे बढ़ेगा ।***?” 

प्रवचन के बाद स्वामीजी को अनेकों दान-पत्र दिए गए। उनके प्रवचन 
का जनता पर बड़ा गहरा असर पड़ा | भूमिपतियों की थोज्ी में खलबली 
मच गई। भालकियत का,, स्वामीत्व का धुर्रा उड़ गया । भूमिद्दीनों को एक 
ज्योति मिल्ती । एक नया प्रकाश मिल्ा। धरती माता उनकी भी है, वे 
अनाथ नहीं, सनाथ हैं--उन्हें आज इसका आभास मिलना । 

सोनिया की मौसी तो भानों तिल्ञमिल्ला उठी । हे भगवान्‌, कहाँ से कहाँ 
यह आँधी उठी । दान-पत्नों का सिलसिला चल्ला तो वह निकल्ल भागने को 
तैयार दिखाई पड़ी | कानापूसी भी शुरू हुई कि वह तो इस गाँव की सबसे 
बड़ी भूमिस्वापिनी है--उसे तो सबसे ज्यादा देना चाहिए | जब सरउर्मी 
बंढी तो वह धीरे-से उठकर निकल्न भागी। सोनिया ने उसे समझाया भी, 
मगर वह काहे को उसने ? उप्के चल्ले जाने के बाद कार्यकर्ताओं ने सोनिया को 
एक दान-पत्र थमा दिया और मौसी से दान दिलाने का आम्ह भी किया + 
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'उस दिन की सभा के बाद सोनिया के मन में एक नई हलचल, एक नई 
उथलनपुथल्ष॒ मच गई। सेवा और त्याग का जो चित्र वह सदा खींबती आई 
चह आज भूदान-यज्ञ के रूप में मूत्तिमान हो उठा है। स्वराज्य के बाद 
अपने पिता तथा नवीन के कार्यों में वह निष्काम सेवा और त्याग का उत्स 
बार-बार दूं दती मगर दरबार उसे निराशा ही हाथ लगती । उनकी हर 
बात में, हर काम में, सेवा की दर योजना में, त्याम के हर आधार में उसे 
पुरस्कार की भावना, फत्र की इच्छा छिपी मिलती | प्तत्‌ “४२ के आन्दोलन 
में सेवा और त्याग का जो मापदराड उन्होंने रखा था वह जाने कहाँ खो 
गया । फिर आदमी भी इतना बदल सकता है--उसे विश्वास न होता। 
इसीलिए सोनिया उनके जीवन में, उनके काम में अपने द्लिए कोई उमंग, 
कोई प्रेरणा नहीं पाती | उसे निराशा ने घर रखा था, अन्धकार ने छिपा 
रखा था और इस ऊमस में उसका दम घुट रहा था । | 

मगर आज भूदानियों से साज्षास्कार होते ही उसकी दुनिया बदल्ल गई। 
इस यज्ञ की योजना को अभी वह टठीक-टीक सप्रक ने पाई थी, मगर इसकी 
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भावना में उसे सत्य का आभास मिल्षा, श्रेय का पुट मित्ला । यही कारण 
था कि स्वामीजी के प्रवचन के बाद ही वह उनकी ओर सखिंच-सी गई | 
जो विचार उसके मन में हिल्लोरे ले रहे थे वे अब स्वामीजी के विचारों से 
तारतम्य जोड़कर स्थिर हो चल्ने। पावस के वाद जैसे सरिता निर्भत्ल और 
शान्त द्वो जाती है वेसे ही उसके अन्तर की सतह को आज शान्ति मित्र 
गई। कोल्लाइल, कुहेलिका का नाश हो गया । जड़ता में गतिशीलता आ 
गई । विचार को विचारों की कड़ी मिल गई। 

मौसी दीया जल्लाकर चौके में घुसी और इधर सोनिया चादर ओढ़कर 
क्वामीजी के केम्प की ओर बढ़ चल्ली । गाँव के बाहर भूदानियों की भोपड़ी 
पड़ी थी । जब वह पहुँची तो सभी कार्यकर्त्ता भोजन कर रहे थे। स्वामीजी 
दूध का सेवन कर बाहर तख्त पर बेठे दूर-दूर तक फेले हुए निर्जन पठार को 
देख रहे थे। 

छोनिया को देखते हो उन्होंने कहा--“बेटी, तुम यहाँ आज केसे आई £ 
क्या भगतजी या नवीन बाबू आए हैं १” 

“जी नहीं, आज में अकेली हूँ।” 

“क्या मततल्नब १”? 

“राहगीर मे अपने साथियों का साथ छोड़ दिया है ।” 

“आखिर क्यों !” 

“क्योंकि वे रास्ते से भटक गए। उन्हें छोड़कर मैं जहाँ से चल्ी थी, 
वहीं वापस आ गई।” 

“तो अब क्या करोगी ?” 

“आपकी शरण में आई हूँ। प्रकाश दें (” 
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“हो, तुम्हें आशीाद दिया । तुम भी हमारे यज्ञ में आज से हाथ 
बँटाओ 

स्वामीजी ने हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया । सोनिया को जान 
पड़ा कि जण-भर में उसकी दुनिया कहाँ से कहाँ ऊंचे उठ आई, सारी काया 
ही पत्चलट गई । बेटी सोनिया आज से भूदानी सोनिया बनी । 

स्वामीजी के तख्त की बगल्ल में एक दरी बिछी थी । सोनिया उसी पर 
बेंठ गई। स्वामीजी ने फिर छेड़ा-- सोनिया ! पहली बार हमीरपुर में जब 
तुम्हें देखा, तभी मुझे! भास गया कि तुम नवीन और भगतजी के कार्यों से 
बहुत असन्तुष्ट हो । सचमुच मुझे! नवीन को देखकर बड़ी दया आई। उससे 
भुझे बड़ी-बड़ी उम्मीदें थीं, मगर हाय री शक्ति की जादूनज्षरी | आज वह: 
पानी-पानी हो रहा है। उसके आदश की मीनारें चूर-चूर होकर टूट रही हैं। 
उसे देखकर हृदय ट्ूक-टूक हो जाता है। वह मेरा शिष्य भा सोनिया । गरीब' 
घर का बेटा था। विधवा भाभी अभी आज भी घर पर मौजूद है, मगर उसे 
पूछुता तक नहीं | मैं ही उसे कहीं से पेसे जुटाकर भेज देता हूँ ।““सोचा था, 
आन्दोलन की अग्नि में तप कर वह खरा सोचा-सा निकत्ष आयेगा । मगर 
मेरी सारी आशाओं पर उसने पानी फेर दिया ।” 

इतना कद्दकर रवामीजी गम्भीर हो उठे । उनकी आँखें फिर दूर-दूर तक 
फेंते सुनसान की ओर जा लगीं । 

इधर सोनिया की आँखों में झनायास आँसू छलछला आये | हाय राम | 
यह क्या? वह सहम गई । इस उमड़ती गंगा को पी जाने की कोशिश में 
उसने कसर न की, मगर स्वामीजी की नज्षरों से वह दूर न भाग स्रकी 8 
उन्होंने भाट पूछ दी तो दिया---“आज यह आँसू क्योंकर सोनिया ?” 
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आँसू को समेट कर मुस्कान की हल्की लकीरें चेहरे पर उगाने का प्रयास 
करती सोनिया ने स्थामीजी के सामने अपना हृदय उड़ेल कर धर दिया-- 
“स्वामीजी, मैंने भी जाने-अनजाने नवीन बाबू से बड़ा आसरा लगा रखा 
था । आपसे पर्दा क्या, मैं तो उन्हें अपना आराध्यदेव मान चुकी थी । मेरी 
प्रेरणा के सारे सोत वही थे, मेरे आदर्श की पताका भी वही थे, पर क्या 
'बताऊं, मैंने तो ऐसी सुहकी खाई कि आज आपकी शरण में न शआती तो 
कहीं की न रहती। भूदान-यज्ञ की बेदी पर सर रोप कर आज मैं 
सर्वस्व पा गई। चातक को स्वाती का बूँद मिल गया । मैं तो तर गई ! कल्ल 
संध्या के प्रवचन में सेवा के जिस विराट्‌ रूप का दशेन आपने कराया वह गीता 
के भगवान कृष्ण के विराट रूप ते कुछ कम नहीं। इस लक्ष्य के अनुष्ठान में प्रेम 
का जो सागर उमड़ पढ़ा है वह विश्व के इतिहास में एक अभूतपूर्व घटना है ए? 

“बेटी, यह घटना ही नहीं, एक महान प्रयोग है। हमारे आचार्य 
विनोबाजी कहते हैं कि भूदान आन्दोलन नहीं, आरोहण है। हमें ऊपर 
उठना ही द्वोगा। महाभारत का स्वगारोहरा-पत्व तुमने पढ़ा होगा तो याद 
होगा, धम्मराज युधिष्ठिर के सभी संगी-साथियों ने उनका साथ छोड़ दिया 
मगर अकेला एक श्वान अन्त तक उनके साथ लगा रहा और उस साथी के 
बिना वे स्वर्ग-द्वार के अन्द्र घुसने को तैयार नहीं हुए । इसीलिए, सोनिया, मैं 
तो यह कहता हूँ कि हमारे सारे साथी साथ छोड़ भी दें और एक कुत्ता भी 
“हमारा साथ देता है तो उसी के साथ हमें आगे बढ़ते जाना है। जब तुम 
भी इस आरोहण में शामित्र हो गई तो कुछ इसी भावना से कम करना | हर 
बषण, दर पड़ी तुम्हें अग्रसर होते जाना है।” 

बातें करते काछी देर हो गई थी। चारों तरफ घुप्प अंधेरा छा गया 
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था। सिफ दूर से आती हुई बेलंगाढ़ी की बत्ती भुकू-भुक्‌ करती रुक-रक वर 
मल्क जाती थी! कुछ देर बाद वह गएड़ी रवामीजी के कैम्प की ओर 
बढ़ती चल्ती आई । गाड़ीबान एक अम्धे को गाड़ी से उतारकर उसे ज्ाठी 
पकड़ाए स्वामीजी के समीप ते आया । सोनिया ने उसे भरट पहिचान लिया । 
पूछा--“अरे, सूरदास ? तुम हो !! इस अन्धेरी रात में” ” 

“हाँ-हाँ, स्वामी जी से मिलने आया हूँ।”? 

तब तक स्वामीजी स्वयं पूछ बेठे-- “कहिए, श्राप क्या चाहते हैं १? 

“महाराज, सुझ भन्ये के पास सिफ डेढ़ कटटा जमीन है। आपके यज्ञ 
से प्रभावित हो में उसे भूदान में दे रहा हूँ। लीजिए यह दान-पत्र ' मुझ 
अभागे से जितना बन पड़ा, आपके चरणों में रख दिया । इससे किसी' 
निरीह बालक या दुखिया का उपकार द्वो जाय तो अपने को धन्य समभझूृगा । 
मेरे लिए तो अपने शिव-मन्दिर का प्रसाद ही भरपूर है” 

उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। सोनिया चकित है, उसे अस्धेरे में, 
आँखें फाइकर देख रही है । 

स्वामीजी ने उसे आशीर्वाद देते हुए बिठाया और सोनिया की ओर 
देखकर बोले “देखो बेटी, यह प्रेम का प्रभाव है। यदि हमारे यज्ञ की 
पताक़ा प्रेम की बेदी पर खड़ी न होती तो भक्ना सूरदास इतनी रात गए लाठी 
टेकते हमारे पास आते १ धन्य हो सूरदास, तुम घन्य हो ! कौन कहता है कि 
तुम नयन-विद्दीन हो १ तुम्हारे हृदय की आँखें तो खली हैं। जब अन्तस्तत् 
के नेत्र खुले हैं तो फिर ये नेन्न खुले रहें या बन्द रहें--कोई परवा नहीं ।” 

और सूरदास गुनगुना रहा है--“नयनहीन को राह दिखा प्रभु, पग-परा 
ठोकर खाऊ मैं ।” 
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कल्ल रात सोनिया सूरदास की वेलगाड़ी पर बैठकर स्वामीजी के यहाँ से 
लौट आई थी। लौटकर आते ही मौसी से उसने कहा--“मौसी, तू आज 
सभा से भूमि देने के भय से धीरे-से सरककर चली आईं, यह दने अच्छा न 
किया । स्वामीजी की प्रार्थना पर इछ भी तो दे देना था । इतने बढ़े महात्मा 
हैं। बड़ी सीख की बातें करते हैं ।” 

“हाँ-हाँ, और तू आई है मुझे सीख देने-- बढ़ी ज्ञानवाली ! अपने बाप 
को ऐसी बातें सिखाना। भत्ञा बाप-दादा की जनम-भर की कमाई-सजोई चीज 
में क्षण-भर में दान के नाम पर गँवा दूँ! सीख देने सबको शआता है। 
हूँह, पहले चन्दा था, अब तो जमीन ही माँगने लेंगे ! क्या खूब तमाशा है (” 

“सुरदास को भी तो अपनी डेढ़ एकड़ भूमि के लिए उतनी ही ममता 
थी, जितनी तुमे है, फिर वह क्‍यों बदल्ल गया १ और तू अभी भी एक धूर देने 
को तेयार नहीं ।” 

“झरे, बहु तो जनम का छुहुन्दर है। सब गँवाकर अब साधू बन 
बेठा है। न जोरू न जाँता । न आगे नाथ न पीछे परहा ।” 
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“तो तू ही कौन बड़ी बेटेबाली हो कि भूमि और धन जोड़ रखने की 
साया तुझे आज भी घेरे हे--” ऐसा कहते हुए सोनिया को बुरा भी छगा 
मगर ताव सें वह अपने को रोक न सकी । 

“बेटा नहीं है तो किसी को गोद ले लगी मगर इस तरह जायदाद न 
गवाऊंगी ।” मौसी ने पीठ पर हाथ न रखने दिया । सोनिया धककर विस्तर 
पर चल्ली गई। मगर रात में नींद नहीं आई । स्वामीजी के प्रवचन, भूदान, 
त्याग श्रौर सेवा आदि की बातें विविध रूपों में उसके मन के परदे पर उत्तरती 
रहीं और वह उसी उल्लमन मैं उल्ली करवटें बदह॑ती रह गई । 

बूसरे दिन संध्यासमय उसने मौसी से कहा--“मौसी ! स्वासीजी का 
शआ्राज आखिरी व्याख्यान होगा । चल, तू भी सुन ले ।” 

पहले तो भौसी ने साक्र इनकार कर दिया, मगर सोनिया ने ऐसी जिद 
पकड़ी कि उसकी एक न चल्ली । आखिर वह जाने को तैयार तो हुईं मगर गई 
तो कुछ न देने की ठान कर गईं । 

प्रार्थना के बाद स्वामीजी बड़े ही कोमल स्वर में बोले---“आज हम 
भूदान विषयक सन्त विनोबा के कुछ बुनियादी विचार सुन-समझ लें तो 
अच्छा हो । इस यज्ञ के सूलभूत विचार क्या हैं--यह जान लेना सबसे पहले 
आवश्यक है। आचारये ने जो कहा है वह आप ज़रा ध्यान से सुन लें--- 

#भूदान-यज्ञ की बुनियाद में एक विचार है | वह यह है कि सारे समाज 
को अपना सर्वस्व समर्पण करना व्यक्ति का कर्तव्य है। इसको हसारे पुराने खोग 
कृष्णापंण कहते हैं । याने अपनी कुल शक्ति, संपत्ति, बुद्धि और ताकत समाज 
की सेवा में समर्पण या कृष्णापण करें और भगवान्‌ कृष्ण की कृपा से समाज 

#भूद/न-पत्रिका' से साभार । 








र्ड्यद 


'से जो वापिस मिलते, वही प्रसाद के तोर फर ग्रहरा कर लें। आज सब लोग 
परिवारों में बँटे हुए हैं । तो परिवारों को तोड़ने की कोई जरूरत नहीं है, घिफे 
'उस परिवार को व्यापक भर बनाना है। सारे गाँव को ही हम परिवार सममें, 
अपने परिवार की सेवा गाँव को समपेरा करें और अपनी माल्कियत छोड़ 
'दूँ । हम कहेंगे कि 'न ममा--यह मेरा नहीं है, यह भगवान्‌ का है, यह 
समाज का है, यह स्ष्टि का है। में उसका सेवक मात्र हूँ । चंद दिनों के लिए 
मैं इस दुनिया में यहाँ आया हूँ और सेवा करना ही मेरे आने का उद्देश्य 
है । वह सेवा समपंया करके जब भगवान्‌ का बुलावा आयेगा, तब चला 
जाऊँगा। इसको कृष्णापण कहते हैं। हवप्णापंण में सब-का-सब दे देना 
होता है, याने मालकियत छोड़नी होती है । 
यह बात भूदान-यज्ञ के मूल में है । हम मात्तिक नहीं है । मालिक पर- 
मेश्वर है। परमेश्वर की तरफ से समाज मालिक है और हम सेवक हैं, इस 
तरह जब मनुष्य सोचेगा, तब मनुष्य-मनुष्य के बीच का फंगड़ा मिट जायगा। 
मनुष्य अपनी अल्लग-अ्रत्मग मात्कियत रखते हैं, इसलिए भगड़े होते हैं । 
सिर्फ मनुष्य ही अकेला व्यक्तिगत माल्कियत रखता है, सो बात नहीं। समाज 
भी माल्कियत रखता है। एक समाज दूसरे समाज के साथ झगड़ा करता 
है। देश भी अपनी मालकियत रखता है और एक देश दूसरे देश के साथ 
अंगड़ा करता है। परंतु हमकों समझना चाहिये कि कुल दुनिया में जितनी 
जमीन है, वह सारी-की-सारी कुल्न दुनिया की है और जो लोग वहाँ रहते हैं, 
उनकी सेवा करने मात्र का अधिकार हमें है। माल्मकियत का कोई श्रधिकार 
हमें आप्त नहीं है । 
दुनिया के किसी भी देश में जो भी जमीन पड़ी है, वह सब डुनिया की 
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है और जहाँ जो हवा है, वह भी सब दुनिया की ढे । ज्ञोग यह पहचानते 
नहीं हैं, फल्ततः उसका भयंकर परिणाम हो रहा है । 

हमारे देशवालों को एक बात समझ लेनी चाहिये और वह यह कि. 
दूपरे समाज का हमको द्रोह नहीं करना चाहिये और अपने समाज में व्यक्ति. 
से व्यक्ति क। ऋगड़ा नहीं होना चाहिये। सब व्यक्तियों की सेवा करना समाज 
का काम है और समाज की सेवा करने का काम व्यक्ति का है। हर-एक 
व्यक्ति को जीने का जो अधिकार है, वह समाज कबूत्न करे ओर हर-एक व्यक्ति. 
अपने जीवन का कुल कार्य समाज को समर्पण करे । दूसरे किसी समाज का 
द्ोह हम न करें--यह एक विचार, और एक ही समाज में व्यक्ति से व्यक्ति का 
विरोध नहीं होना चाहिये -यह दूसरा विचार; यह भूदान-यज्ञ का दूसरा 
मूलभूत विचार है ।” 

संत विनोबा के ही शब्दों में उनके विचार जानकर सारी जनता स्तब्ध 
रह गई । एक नई योजना, एक नया विचार । इसके चम्रत्कार का जादू सब" 
पर समान रूप से चल्न गया । आज दान-यत्रों की बाढ-स्री आ गई । मौसी के- 
दिल्ल में भी एक नया जोश, एक नया परिवत्त न जाने कहाँ पे उमढ़-उभड़ 
आया । स्वरामीजी की बातों को वह बड़े ध्यान से छुनती रही और उनका 
प्रवचन समाप्त होते ही जाने किस खिंचाव पर वह उनकी ओर बढ़ती चली 
गई। एक कार्यकर्ता ने एक दान-पत्र उसके हाथों में थमा दिया। उसने 
भट अपने बायें छंगूठे का निशान उस दान-पत्र घर क्षगा दिया और 
गदुगदू होकर वोलीं--“लिख लेना भेया, मेरी भी ज़मीन भूदान-यज्ञ को' 
अर्ंित है ।” 5 

मौसी में एकबारगी ऐसा परिवत्त न देखकर सोनिया सन्न है। आखिर 


शप्० 


कौन-सा जादू-मंत्र चाण-भर में उसपर चल गया कि जिंस ज़मीन से वह 
इतनी चिपदी रही, उसे एक पत्ल में दान कर वेठी ! उसे अ्रचकचाई देखकर मौसी 
मे मट कहा--“बेटी, स्वरामीजी की बानी में एक अद्भुत चमत्कार है, कुछ 


ऐसी बिजली है, कुछ ऐसा जादू है कि छुते ही दिल्ल-दिमाग़ जाने क्या-से-क्या' 
हो जाता है ! 


स्वामीजी उनको बातों को सुन रहे थे। हँसते-हँसते बोले--“बहन, 
मेरे पास प्रेम, करुणा और दया की कु॒जी है जो हर-एक ताली को खोल देती 
है। प्रेम में कुछ ऐसी ही शक्ति निहित है '" "* ् 
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स्वामी गोकुल्नदास की टोल्ी आज एक पहर रात रहते प्रस्थान कर 
गई । गाँव के सिवान त# ग्रामीण उन्हें विदा करने भी गए । विदा लेते 
समय श्वामीजी ने उन्हें नारा दिया बिना जमीन कोई न रहेगा, कोई न 
रहेगा'--फिर सोनिया के कन्परे पर हाथ रखे ने अन्धेरी रात में खो गए। 
एक टिमस्मिती वत्ती उन्हें राह दिखा रही थी । 

स्वामीजी ने सोनिया से कहा--“बेटी, इस ग्राम में मुझे दान-पत्र ही 
'लहीं मिल्वे--एक सोनिया भी मिल्ली जो भूदान-यज्ञ को सफल बनाने में कुछ 
उठा से रखेगी ।” 

सोनिया गम्भीर थी | सर क्रकाए निरत्तर और निरंतर चलत्वती गई । 

आज पड़ाव पॉच भील बाद अप्लुआ गाँव के प्राइमरी रकूत्न में पढ़ा । 
स्वामीजी तथा उनके पेवक-सैविकाओं के स्वागत में गाँव की सारी जनता 
उमड़ पड़ी थी। चना और गुड़ का जल्लपान करके कार्यकर्ता गाँव में अपने 
उद्देश्य की पूत्ति के हेतु निकल गए। सोनिया स्वामीजी की निजी सेवा में 
'सत्पर द्वो गईं । 

सन्ध्यासमय प्राथेना के बाद स्वामीजी का प्रवचन शुरू हुआ--/भूदान 
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से हमें म्रमदान के सोपान पर चढ़ना है। आमदान एक महत्वपूर्ण कदम 
होगा, मगर फिर भी वह साधन ही है; साध्य हे प्राम-राज्य, यानी रामराज्य; 
स्व॒रांज्य से सुराज । जमीन किसी व्यक्षि-विशेष की न होऋर समूचे गाँव की 
हो जाय, एक की माल्कियत समाज की व्यापक्रता पा के । फिर सन्त विनोवा 
के ही शब्दों में हमें कहना दै-- 

#“ग्रामदान होने के बाद जमीन का फिर से बँटवारा होगा और द्वर परिवार 
में कितने मनुष्य हैं, यह देखकर हर परिवार को समान हूप से जमीन दी' 
जायगी | किसी के घर में पाँच मनुष्य हों तो उसे पाँच एकड़ जमीन दी 
जायगी और किंसी के घर में दस . मनुष्य हों तो उप्ते दस एकड़ जमीन दी 
जायगी । यह काम गाँव के लोग ही करँगे। हमारा आदमी सिफफ वहाँ हाजिर 
रहेगा और आपको मदद देगा। 

इस तरह हर परिवार में जब जमीन बाँटी जाथगो तब फिर आज की 
हालत में और उस हाल्नत में क्या फर्क रहेगा, यह सवाल पूछा जा सकता 
है। फर्क यही पढ़ेगा कि आज तो किसी के पास जसीन है और किसी के 
पास नहीं; ऐसी दाल्मत तब नहीं रहेगी, सबको जमीन मिलेगी । दूसरा फक 
यह होगा कि आज किसी के पास बहुत ज्यादा जमीन है, किसी के पास कम 
है, तो किसी के'पास $छ नहीं है; ऐसी हालत तब नहीं रहेगी । दृवर परिवार 
में कितने मनुष्य हैं, यह देखकर उस हिसाव से समान रूप से जमीन बँटेगी। 
तीसरा फर्क यह होगा कि आज लोग जमीन बेच सकते हैं या रेहन रख सकते 
हैं; वे भविष्य में आमदान के बाद ऐसा नहीं कर सकेंगे। इसलिए कोई भी 
जमीन खोयेगा नहीं । 





#भूदान पत्निका' से साभार । 
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कुछ ल्लोग सोचते हैं कि ग्रामदान के बाद जमीन गाँव की बन जायगी 
तो फिर बैलों के बदले र्रेक्टर चल्लेगा । लेकिव ऐसी सूखंता हमें नहीं ऋरनी 
है। आज अलग-अलग मालकियत है तो उसका जो काम होता है वह भी 
हमें चाहिए। इसलिये हम हरेक को काश्त करन के लिए जमीन देंते हैं । वह 
उससे छीनी नहीं जायगो। लेकिन आज माल्नकियत के कारण जो द्वानियाँ 
, होती हैं वे सब नहीं होंगी, क्योंकि जमीन बेची नहीं आयगी, रेहन नहीं रखी 
जायगी । आज तो हर कोई पड़ोसी के बेल्ों से अपनी फसल्ल की रक्षा करने के 
लिए रात को जागता है। हर कोई एक दूसरे का डर रखता है। लेकिन 
ग्रामदान के बाद माह्मकियत की यह मूखंता नहीं रहेशी ! सारे गाँव का एक 
परिवार होगा। किसी को किसी से डरने की जरूरत नहीं रहेगी । लेकिन 
आज एक अच्छी बात होती है कि इरेक के हाथ में खेत द्ोता है तो वह 
उसमें प्राण लगाता है। ग्रामदान के बाद भी सबको अल्लेग-अल्यग जमीन दी 
'जायगी, इसलिए वह ल्याभ इसमें रहेगा ही । 
हरेक की काश्त करने के लिए जमीन दी जायगी, वह उससे छीनी नहीं 
जायगी | किसी के घर में दो मनुष्य कम हुए तो वह स्वयं गाँव से कहेगा कि 
मेरी दो एकड़ जमीन ले लो और किसी के घर में दो मलुष्य ज्यादा हुए तो वह 
दो एकड़ अधिक जमीन माँगेगा और गाँववाले उसे दे देंगे । इस तरह कुल 
गाँव का एक परिवार है, ऐसी भावना रहेगी। सरकार भी कुल्ल गाँव का एक 
' ही समभेगी । हम यही चाहते हैं कि आज जो दिल्ल अत हुए हैं, टूटे हैं, 
जुड़ जाये। सब लोग मित्न-जुल्न कर काम करेंगे तोगाँव के उद्योग भी 
बढ़े गे ११? 


* र् रे हक 
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सन्त विनोबा के भूदान-यज्ञ की महिमा से देश गौरवान्वित हो उठा है । 
देश के कोने-कोने में हलचल हे, एक लहर है। विचारों की दुशनया में नए-नए 
तरंग उठ रहे हैं और सच्चे सेवकों के दिल्ों में आनन्द जगमगा रहा है। 
स्वतन्त्रता के पश्चात्‌ सेवा के क्षेत्र में जो अकरमरायता आ गई थी, जो 
श्वार्थपरता घुस गई थी, वह छिप-सी चल्ली है और सन्त की वाणी में सबको 
-नंवजागरण का--सर्वोदय का नवीन संदेश सिल्ल गया है। भूमिहीनों का 
मसीहा है वह, ओर भूमिपतियों का अभिन्न मित्र । 
महानगरी कल्नकत्ते के महात््‌ साहित्यकार शेखरजी इश्न संत की विचार- 
क्रांति से बढ़े प्रभावित हुए। भूदान के विचारों से अवगत होने की उनकी 
उत्कपठा जगी । कल्लकत्त में ही उन्हें मालूम हुआ कि प्रोफेसर गोकुल्नदास 
अब स्वामी गोकुल्नदास के नाभ से प्रसिद्ध भूदानी हो गये हैं। उन्हें प्रोफेसर 
'साहब से जान-पहचान कलकत्त के दंगे के समय हुई थी । विट॒टी-पत्र! करके 
उन्होंने उनसे मिल्ञने का दिन निश्चित किया और एक दिन कल्नकत्ते से अपुआ 


गाँव को रवाना हो गये । 
स्वामीजी ने शेखरजी का. बड़ा आदर-सत्कार किया और धूल्भरे दिहात 


के एक सुदूर कोने में पधारने पर उन्हें बधाई दी । श्रोफेसर साहब को स्वामी 
के वेश में देखकर शेखरजी चकित थे । उनमें जो कुछ कठोरता थी बह आज 
सहज कोमछता में परिशत हो गई है और वाणी, विचार तथा काश्यों में एक- 
'शसता आ गई है। 

कुछ देर विश्राम के बाद मिंद्दी के कल्लाकार तथा तूलिका के कल्षाकार में 
वार्ताल्ञाप शुरू हुआ । स्वामी गोकुछदास ने शेखरजी से आत्मीयता-भरे स्वर में 
'अद्दा-- क्षाहित्यकार, मेरे और तुम्हारे कार्य में मुझे! कोई विपरीतता तो नहीं 
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दीखती । तुम जेसे हृदय के तार की एक भांकार से गदुगद्‌ होकर कलम उठा' 
लेते हो, भाव की गहराई में हबकर मोती मिकाल्ष लेते हो, वेसे ही मैं भी प्रेम 
का दीप लिए घर-घर जाता हूँ और जो मेरी लौ को अपनी लौ में मिश्ला 
ह्वेता है बह इस यज्ञ की महिसा को पहचान लेता है। जैसे तुम्हें सहृदय 
पाठक की जरूरत है बेसे ही मुझे भी सहृदय साधक की आवश्यकता है। 
विधवा की सूनी माँग में, बेबस माँ की छाती में, अनाथ बालकों के मुखद़े 
में तथा टूटे हुए हृदय के कोमे में तुम जिस बेद्ना, जिस रहस्य की खोज 
करते हो; वही वेदना, वही रहस्य तुम्हें मेरी पदथात्रा में भी मिल्लेगा। 
जिन्दगी का जो तरंग तुम्हारे हृदय में उठता रहता है उसे तुम अपनी आँखों 
से मेरी हर सन्ध्या-सभा में देख सकते हो । फिर जिन्दगी की इस लहर पे 
तथा बेदना के इस्र प्रखर सन्ताप से तुम्हारे हृदय से भ्ररणी नहीं फूट पढ़ती' 
तो यह कमी मेरी हीं होगी, कुछ तुम्हारी नहीं। भूदान की वेदी पर 
साहित्यकार और भूदानी क्रायकर्ता का एक ही स्वरूप है । 

देखो; धरती को माता के पद से व॑-वित कर मेरी-तेरी और ल्ले-दे की गंदी गछी' 
में घसीट कर तथा धन को समाज़ का घन न मानकर निजी स्वार्थ का एक मुख्य 
साधन बनाकर (ृथ्वी-पुत्रों ने जो विषमता फेल्ा रखी है, जो घृणा की आग 
जगा दी है वहीं आज विश्व के तमाम भंगड़ों का मूल है तथा तमाम 
समस्याओं की जड़ । तुम साहित्यकार हो, यानी द्रष्टा हो नहीं, प्रष्टा भी हो, 
इस विषमता को दूर करने में यदि तुमने हाथ नहीं वँटाया तो तुम्हारा प्राहित्य 
भी पूर्ण न हो सकेगा । साहित्य से जीवन कहीं ऊंचा है, फिर मानव-जीवन 
के स्तर को उठाने में यदि तुममे योगदान न दिया तो तुम्हारा ब्वाहित्य 
आधुरा ही रह जायेगा। इसीलिए मैं तुमसे बुद्धितान, वाणीदान, हृदयदान की! 
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अपेबा करता हूँ। मेंने तुमको कोई नई बात नहीं बताई । सिफ तुम्दारी 
महिमा का गान किया । क्या तुम्हारा हृदय पिघल्ा नहीं साहित्यकार १” 

स्वामीमी उन्हें बड़ी कौतृह॒क्ध-मरी दष्टि से देखने ज्गे। शेखरजी ने 
गम्भार होकर कहा-+आज सब्ध्या-सभा में उपस्थित भूमिद्दीनों की सूरत 
पर मैंने एक नई आमा, एक नई विभा देखी । मुझे उपन्यास के लिए एक 
नया प्लॉट मित्र रहा है यहाँ। आज जिन्दगी ने नई करवट ली है और 
आप सत्य मानें, में भी उस तरंग को साकार कर दू तो अपने को घन्य-धम्य 
भानू । इस विश्व-कल्याणु-योजना में जो सहयोग न देगा, जो योगदान न 
देगा वह मानव कहल्ाने के हक से अपने को वंचित कर लेगा | आपकी 
शाननद-यात्रा का में भी आज से एक पथिक बनूंगा | योगिराज, आप घन्य 
हैं, धन्य हैं ।? । 

और, शेखरजी आज के आये फिर वापस न हुए । 


शेप 


स्वामीजी की टोल आगे बढ़ी और बढ़ती ही चल्ली गई कि एक दिन 
हमीरपुर भी आ गया। ' 

स्वामी गोकुलदास के पधारने के कई-एक दिन पहले हो 
भूदानी कार्यकर्ता हमीरपुर पहुँच चुके थे। गाँव में खलबली मच 
गई थी। भूमिहीनों की टोली में नव जागरण का संदेश फेल गया था । 
दीवानबहादुर को नींद हराम थी--यह नई बल्ला कहाँ से सर पर आईं १ 
जमींदारी तो गई ही, अब जमीन पर भी आफत | उघर नवीन, निजाम, मेंगछ 
तथा भगत जैसे सार्वजनिक कार्यकर्ता भी बेचेन हैं। आखिर यह नई बिजली 
कहाँ से आ गिरी ! 

नवीन ने कार्यकर्ताओं की एक सभा जनकाये-विभाग के डाकबंगल्ले में 
बुलाई और कहा--“साहव, साल्ञाना चुनाव की कैनवासिंग को छोड़कर अब 
गाँव-गाँव जमीन मोँगते चल्षिए । भत्ञा यह भी कोई ग्रोमाम है ! वोट भी 
गड़बड़ा जायगा । सन्त विनोबा के दिमाग में भी अजब फितूर समा गया 
है। जमीन का सवाल आज उठाने से फायदा ? अजीब खोपड़ी है। एक नया 


५५प८ 


ममेत्लो सर पर आ गिरा । अपना काम तो पूरा होता नहीं**ऊपर से यह 
नया प्रोग्राम पहुँच गया । कहो भाई, क्‍या राय है १7 

भगत ने कुछ सोच-विचार कर कहा--“मुमे तो इस प्रोग्राम में कोई 
तथ्य नहीं मिलता । खैर, हमें करना द्वी क्या है? चल्लो, दो-चार गाँवों में 
घूम आएँ-- जो मित्र जाये । आखिर, एक स्वांग तो रचना ही पढ़ेगा वरना 
हम स्वार्थी कहकर पुकारे जायेंगे । चलो, जैसे छुप्पन-वैंसे घप्पन !” 

मेँगरू ने राय दी-+“भई, घूमने से कुछ न होगा, कुछ मुल्हे फँसाने 
होंगे। ऐसा किया जाय कि कुछ बड़े लोगों को मिल्रा-झुल्लाकर कुछ दान-पत्र 
सही करा लिए जाय । खराब ही जमीन पह्दी, गरिनाने को कुछ दो तो जाएगा, 
नहीं तो बड़ी शिकायत होगी । सन्त विनोबा को आप मामूली सन्‍त न समझें ।”” 

मेँगरू की राय की हर एक ने दाद दी | फिर स्वांग रचने की तेयारी 
शुरू हो गई । 

इधर कार्यकर्ताओं की सभा हो रही थी, उधर दीवानबहादुर का 
दरबार भी गर्म था । डेविड ने सर खुजलाते हुए कहा--“यह भी खूब रहा ! 
जमींदारी तो छीन ही क्षी, अब जमीन पर भी यारों की नञ्ञर आ गड़ी । क्या 


किया जाय डेडी १” 
“दिमाग खराब हो रहा है डेविड, कुछ समझ में नहीं आता ।” 


“समफ्र में क्‍यों नहीं आता ? वाह, खूब | अजी साहब, भगत को 
दान-पत्र लौटा दें और साफ-साफ कह दें कि यह मेरे मान का नहीं । जमींदारी 
तो बली ही गई, अब क्‍या हमें भिंखमंगा बनाकर छोड़ेंगे वे--टेरीबुल |!” 
--भंजुल्ा का चेहरा तमतमा गया, आँखें लाल हो आई । 

दीवानबच्दादुर चुप हैं । माथे पर हाथ दिये ज्यों-के-त्यों बेठे-के-बेंठे हैं, 
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कुछ पृभाता नहीं । उन्हें चुप देखकर मंजुल्ला ने फिर छेढ़ा-- “आप भी क्या 
सौच रहे हैं पापा जी? में अभी नवीन बाबू को बुल्लाकर कहे देती हूँ कि 
आखिर जमीन माँगने के लिए ही आप हमसे इतनी दोस्ती गाँठते रहे और 
जब जरूरत पढ़ी हससे रुपये की सहायता लेते रहे ! आखिर कौन दाढीजरा 
है जो हमारे चन्दें पर न पत्षा 2” 

दीवानबद्दादुर ने सिगार का धुआ उड़ाते हुए कहा--“नादान न बनो 
बेटी ! इस चुनाव में नवीन की जीत रखी है । उसके बाद हमें कौंसिल के 
लिए खड़ा होना है। नवीन को नाराज़ कर देना ठीक न होगा ।” 

“पापा जी | इसी डर के चल्नते तो आप घर लुटा रहे हैं। यह बर्बादी 
मुझे पसंद नहीं ।”” 

“तुम बेवकूफ हो, बेवकूफ ! अजी, दीवानबहादुर कोई जंगल्ल का रह, 
नहीं । सब खेल जानता है। ठहरो, माँगपुर वाली जमीन लिखे देता हूँ । 
२०० एकड़ बंजर भूमि और साथ-ही-साथ भराड़े की भी जमीन। जाएँ ये 
भूदानी अपनी टाइटिल् कोट से ठीक कराएँ। मैं तो उन्हें लिखे देता हूँ । 
उस जमीन के लिए लब़नेवाले किसानों का माथा टंढा हो जायेगा | बारह 
सात्ष से दखले करना चाहता था मगर आजतक भमेत्ा छंगा ही रद्दा 
अब वे भी समझभेंगे कि किसी कात्ला जमींदार से पात्चा पड़ा था |” 

दीवानंबद्दादुर बढ़े फोर से हँस पड़े । फिर तो ऐसा जान पड़ा कि सारा 
हॉल टूट पढ़ेगा । मंजुला और डेविड डर-से गये । अपने पाण की ऐसी हँसी 
से वे श्राजतक अनभिज्ञ थे। 


स्वामी गोकुछदास की टोली हमीरपुर पहुँच चल्ली है। गाँव के सिवान 
पर लोग चार बजे भोर से ही जुट्मे लगे हैं। स्वागत के लिए सबसे आगे 
नवीन है, उसके बाद माज़ा लिए दीवानबहादुर तथा मंजुला हैं। उनके 
पीछे अपार जनप्रमूह । 

स्वामी गोकुलदास सोनिया के कन्धे पर द्वाथ रखे आते हुए दूर से ही 
दिखाई पड़े । सब उसी ओर दोड़ पढ़े । 

नचीन ने जब स्वामी के रूप में प्रोफेसर गोकुल्नदास को तथा उनकी 
प्रमुख सेविका के रूप में सोनिया को देखा तो सन्न हो गया । उम्रके जी में 
एकाएक तरंग छठा कि कहीं भाग जाये, मगर यह एक भावधारा थी, ऐसा 
होना प्रुश्कित्ष था। जब वे पास आ गये तो भुककर उसने प्रोफेसर साहब 
के चरण छुए । स्वामीजी ने हँसते हुए कहा--“ कहो भई नवीन | अच्छे 
तो हो १” 
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नवीन हँसकर रह गया । सोनिया ने उसे कनखी से देखकर मुस्कुरा 
दिया । फिर तो स्वामीणी के गले में मालाओं का जाल विछ गया । सोनिया 
एक-एक कर उततारती जाती और ल्लोग लगातार पहनाते जाते। फूल्लों की 
वर्षा से जमीन-आसमान पट-सा गया। 

फिर जब संगत सामने आये तो सोनिया ने उनके चरण छुए । उनकी 
आँखों में आँसू छुल्लक आये। पुत्री के त्याग और तपस्या के इस ज्वल्॑त्त 
उदाहरण को देखकर कौन पिता पिघल्ल न पड़ता ! आदर-म्त्कार के बाद 
स्वामी गोकुछदास गाँव की प्राइमरी पाठ्शात्वा में टिकाए गए और सेविकाएँ 
सारे अबन्ध के निरीक्षण में छग गई । 

आज के श्रोग्राम में ठीक नौ बजे स्वामीजी को डॉ० सतीशचन्द्र तथा 
सीता देवी से मिल्लना था। प्रोग्राम के मुताबिक डॉ० सतीश ओर सीता देवी 
स्वामीजी के केम्प में पधारे । उन्हें देखते ही स्वामीजी ने हँसते हुए कहा--- 
“कहो भई डॉब्टर, कैसे हो ! तुमसे तो मिल्ले एक युग बीत गया । प्रसन्न 
तो हो १” 

“जिन्दा हूँ प्रोफेसर साहब | आज आपको देखते ही बीते दिन थाद्‌ 
आ गये। प्रसन्न मैं क्‍या खाक रहूँगा! प्रसन्षता तो आपकी सौम्यमृ्ति मे 
भल्लक रही है ।” 

“चाह, विज्ञान के इस दुश में भत्ता वैज्ञानिक अप्रसन्न रहे ! यह केसी 
विडम्बना |!” 

“यही विडम्बना तो मुझे भी समझ में नहीं आती । हम अप्रसक्ष हैं 
क्योंकि हमारी चल्ल नहीं पाती । हमारी चोटी राजनेतिकों की लट तले दबी 
है। वरना संसार में इतनी खूनखराबी नहीं होती । हम तो आज जैसे दूसरों 
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के द्ाथ के हृथकंडे हैं। हमारा अपना कोई अस्तित्व नहीं, कोई व्यक्तित्व 
जह्दीं । 

में भी तो आजकल राजनीतिज्ञों की इसी मनोश्वत्ति का शिकार हूँ। 
सीता मेरी अभिन्‍न मित्रों में से है। या यों कहिये कि वह एक प्रश्न है और 
मैं उसका उत्तर हूँ ।'* “खैर, जाने दीजिए इन बातों को । हाँ, तो इस इलाके में 
पिछले पाँच साल से नवीन तथा उसके मित्रों एवं पिठू ओं ने कुछ ऐसी तृफान- 
बदतमीजी भचा रखी है कि यहाँ की सारी जनता ऊब गई है। और, इस 
परिस्थिति का नाजायज फायदा कम्यूनिस्ट उठाना चाहते हैं। उन्होंने सीता 
'को यहाँ ज्ञाकर नवीन के खिल्लाफ अगले चुनाव के लिए खड़ा कर दिया है। 
फिर नवीन बाबू सुझपर नाराज़ हो गए । भत्ना इसमें मेरी खता क्या ! मगर 
उन्होंने मेरी एक न सुनी और मेरी सरकारी अनुसंधानशाल्रा की नौकरी भी 
आज छूटने पर लगी है। यहाँ तो जिसकी लाठी उसकी भैंस । मेरा कद्दाँ 
आज कोई भी नहीं । मेरी सारी मिहनत, सारा अलुसंधान भूसा हो गया। 
क्या कहूँ प्रोफेसर साहब | यहाँ तो सभी पद्‌ के मद में मदहोश एक दूसरे 
को देखकर भाँव-माँव करते रहते हैं ।” 

स्वामी गोकुलदास कुछ देर तक गम्भीर मुद्रा में रहे । फिर धीमे स्वर 
में उन्होंने ऋहना शुरू किया--“तुम आज शोषित हुए और वह भी नवीन 
के हाथों--यह सुनकर बड़ा दुख हुआ । आइडिर नवीन ने ऐसा क्‍यों किया £ 
राजनीति में नेतिक चेतना चाहिए। माँधीजी ने हमें बराबर यही सिखाया 
है। फिर एक चोर का भी अपना एक नेतिक'स्तर होता है। डाक्टर, युद्ध 
और शोषण मनुष्य के मस्तिष्क की उपज है। जबतक मस्तिष्क और हृदय में 
थरिवत्त न नहीं होगा तबतक न युद्ध बन्द होगा और न शोषण । भूदान- 
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आन्दोलन का लक्ष्य है. मलुष्य के हृदय तथा मस्तिष्क में परिवत्त न लाकर 
प्रेम का बीज बोना जो शोषण की मिटाइर विश्व में शान्ति कायम करने में 
सहायक सिद्ध होगा । भूदान तो कभी भी विज्ञान का विरोधी नहीं है वल्कि 
थों कहो कि वह तो स्वय॑ एक विज्ञान है। विज्ञान का विकास तो बुद्धि के 
विकास का सूचक है। मगर हम कदापि नहीं चाहते कि बुद्धि हिंसात्मक हो 
अथवा विज्ञान हिंसात्मक कार्यों में छ्ञाया जाये | यदि संसार के राजनेतिक, 
वैज्ञानिकों को शान्ति के पैंगम्बर मानकर उनके आविष्कारों का शान्तिमय 
जीवन के लिए उपयोग करें तो संसार से युद्ध की लम्बी परम्परा ही मिट 
जाये। आज तो विज्ञान इस नरमेध-यज्ञ में आहुति का काम कर रहा है । 
इधर आपके बिराद्रियों ने अमेरिकानतथा यूरोप में अगुबम और हाइड्रोजन बम 
का निर्माण कर विध्वूंस की जो कल्ाबाजी दिखायी हो मगर उससे मानवता 
आगे नहीं बढ़ी है। समझौते तो आए दिन होते रहते हैं, मगर वे भी 
पैंतरेबाजी की निशानी हैं । मस्तिष्क और हृदय में तो युद्ध और शोषण के 
बीज छिपे पड़े हैं । मेज्ञनोल की बात भी एक-दूसरे को सुल्लाकर मारने की ही 
बदनीयती छिपाये रहती है । 

स्वार्थ आज हमारे जीवन का ध्रुव तारा बन गया है। आदमी का 
सवा, समाज का स्वार्थ, कौम का स्वार्थ और राष्ट्र का स्वार्थ फिर दो 
राष्ट्रों के निरन्तर संघर्ष के चलते अणुब॒म का विस्फोट हो जाय तो आश्रय 
ही क्या | इस रवार्थ के भूल में संग्रह की भावना ह--पूजीवादी व्यवस्था का 
विकसित विंकरात्ष रूप | लोभ और मोह पर जबतक जा(तियोँ विजय न पार्येंगी 
था संग्रह की भावना से भमत्व कम न होगा तबतक न श्मन्याय मिंटेगा, न 
शोषण रुकेगा, न विषमता जायेगी और न अग़ुबम और हाइड्रोजन बम 
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का विस्फोट ही बन्द होगा । भूद्यन मानव की इसी कमजोरी पर प्रहार करता' 
हैं । यह महत्‌ सम्भावनाओं से भरा एक ज्योतिपुज है जो धीरे-धीरे प्रकाश 
बिखेर रहा है। इस पु से ग्रामदान, अ्रमदान, वुद्धिदान, प्रेमदान, 
सम्पत्तिदान तथा भरनुष्यदान की किरणों फूट रही हैं । 

सर्वोद्य की इस योजना में मैं कवि और कल्वाकार, वेशानिक और राजनेता-- 
सभी का योगदान चाहता हूँ। कवि से कहता हूँ कि तुम्हें इस यज्ञ में अपनी 
कविता के लिए नित नई-नई प्र रणाएँ मिलेंगी | कल्लाकार से कहता हूँ कि तुम 
रंगसाज हो, अपनी तूल्षिका-पट पर इस नए र॑ग को भी घोलो तो सही । 
वैज्ञानिकों से कहता हूँ कि इस यज्ञ में योगदान दो, तुम्हारे आविष्कारों को हम 
नई दिशा देना घाहते हैं। और, राजनेताओं से अपील करता हूँ कि तुम्हारा 
ताज कॉँटों की सेज पर रखा है, उसे, ऐ भले जीव, कोमल छुमन की पंखुडियों 
पर हमें रखने दो । इस पारस को छूकर देखो तो जरा, घृणा प्रेम में पलट 
जायेगी, कठोरता करुणा की धारा बन जायेगी, स्वार्थ परमार्थ की भावना में 
परिणत हो जायेगा और कहता मिन्नता का रूप ले लेगी ।” 

इतना कहकर स्वामीजी सीता की ओर मुड़े | बोले--“सीता की कहानी 
मुमे मालूम है। शायद नवीन ने मुझे कह सुनाया था। थ्रान्दोल्लन के समय 
अपनी जान की बाजी लगाकर तुमने जो जनता की सहायता की थी वह प्रशंसनीय 
है। आज तो तुम कम्यूनिस्ट हो गई हो । यह भी अच्छा ही है 'जाकी रही 
भावना जैसी ।' जहाँ तक जन-सेवा का सवाल है, तुम भी मेरे साथ हो--मैं ऐसा 
मानता हूँ; मगर तुर्हारे रास्ते और मेरे रास्ते में बहुत भिन्नता है। तुम्हारे 
लोग हिंसा को अपने कार्यक्रम में मुख्य स्थान देते हैं और अपनी प्रेरणा 
इज्ारों मी दूर की मिट्टी से लेते हैं, मगर मैं तो इसी मिट्टी से पेदा हुआ हूँ, 
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इसी मिट्टी पर पत्षा हूँ और एक दिन इसी मिट्टी की गोद में सी जाने वाला 
हूँ । इसलिए मैं इसी मिट्टी से प्र रणा लेता हूँ और अहिंसा के अपना अस्त्र 
मानता हैँ ।! 

इतना कहकर स्वामीजी खुप हो गये । सामने सोनिया घड़ी लिए खड़ी 
थी । कैम्प के सभी कारयकर्ताओं के खाने का समय हो गया था । 


अमाम७त०ममनकफे ५. कण) 84 था, 
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भोजन के उपरान्त भगतजी ने सोनिया को बुल्लाकर बढ़े दुल्लार से 
कहा--“बेटी, अब भी तो घर चल्लो । तुम्हारे बिना मेश घर सूना हो गया 
है। वह बड़ा है भगर हरा नहीं, भरा नहीं ।” 

“बाबा, मेरा रास्ता अब बदत्त चुका है। में अरब सेवा-ब्रत ले चुकी हैँ । 
मेरे लिए आब छांगन और प्रांगन--भवन और भुवन में कोई फक नहीं । 
भेरी जिम्दगी अब एक नये साँचे में ढल चुकी है। फिर तुम्हारे नए मकान 
में जाने की मुझमें हिम्मत नहीं । शहादत की पुरानी कोपड़ी तो अव जलकर 
खाक्त हो गई है। आज जो इमारत तुभने बनाई है वह तो महज्ञ पाप! का 
घर है । वहाँ टहराकर मेरा घर्म न बिग्राड़ो । स्वामीजी के आश्रम की कुट्ििया 

- ही अब मुझे ज्यादा प्रिय है ।” 


२६७ 


भगत ने बेटी की घर चल्लने के लिए लाख सममराया-बुकाया, भगर वह 
टस से मस न हुईं। जब वे अपना रुओंसा सह लिए चले गये तो नवीन ने 
आकर बड़ी आत्मीयता जताते हुए कहा--“भेरी सोनिया, तुम्हें खोकर मैंने 
संव-कुछ खो दिया। अब एक वार फिर थदि तुम मेरे जीवन में प्रवेश न 
करोगी तो सच मानो, में मिट जाऊँगा। अश्रब मेरे प्राणों का पीधा तुम्दारा 
ही प्रेम-पीयूष पाकर फिर से पनप सकता है। क्‍या तुम अपने नवीन' 
पर दया न करोगी / शाज वह तुमसे अपने जीवन की भीख माँगने 
आया है ।” 

सोनिया ने सुरकुराते हुए जवाब' दिया--“मुझे आपको अटपटी वाणी 
समझ में नहीं आती । 'साफ छिपते भी नहीं, सामने आते भी नहीं |” जरा' 
कहिये भी तो, मामला कया है १” ; 

“मे चुनाव में फिर खड़ा हुआ हूँ सोनिया ! यहाँ की हवा बढ़ी बिगड़ी 
हुईं है। हालत नाजू क है । अब इसको सम्हालने की शक्ति तुम्हारे ही सबल 
हाथों में है। बस, अपने महिला-समाज का एक बार फिर संगठन करके गाँव- 
गाँव में घृभकर मेरे लिये वोट माँग दो--वरना मैं तो गया। आज ल्लाज 
तुम्ह'रे हाथ में है ।” और वह मुजरिम की तरह अपने न्यायाधीश से फैसला 
छुनने को घबड़ा उठा । 

“नवीन बाबू ! एक भूदानी कभी भी राजनेतिक भागड़ों में अथवा चुनाव- 
चक्कर में नहीं पड़ता । जब समय था, हम दोनों एक साथ थे, आपने ध्यान 
दिया नहीं, अब तो हमारे क्षेत्र ही अलग-अलग हो गए। कहाँ आप 
राजनेतिक योद्धा और कहाँ में भूदानी सेविका--मेरा और आपका साथ- 
कसा ?! आपको बोट चाहिए, मुझे प्रेम चाहिए। आपको दल की सत्ता 


२५८ 


वाहिए, मुझे दिल की महत्ता । आप ठहरे ध्योमविहारी और हम सूखी धरती 
के बासी |! आपके लिए राजनीति एक लहर है, हमारे लिये आत्म-विकास का 
रास्ता । आपको पद चाहिए, तिकड़म चाहिए और मुझे साई चाहिए, सेवा 
चाहिए | आज तो हम दोनों की सारी संभावनाएँ, सारी वेदनाएँ और सारी 
समवेदनाएँ अल्ग-अल्लग हैं। फिर भला मैं आपको के क्या सहयोग दे 
सकूगी !” 

सोनिया अपनी बेबसी जाहिर कर छुप द्वो गईं। नवीन आरजू-भिन्नत 
करता थककर बैठ रहा। 

सोनिया से हारकर नवीन स्वामीजी की कुधिया में गया । स्वामीजी 
शान्तिपूर्वक बैठे थे । उनके चेहरे पर शान्ति और सौम्यता खेल रही थी । तेज 
से लल्लाट चमक रहा था । 

नवीन को देखते ही उन्होंने चट कहा--“मैं तुम्हारा ही इन्तज्ञार देख रहा 
था नवीन | आओ, पास बेठो | तुमने मेरे चरण छुए, मगर में आशीर्वाद 
क्या 4 | मेरा मन तुम्हारा हाल सुनकर बड़ा दुखी है। आखिर तुम किस 
ऊँचाई पर थे और आज कहाँ आ गिरे ? मुझे तुमसे कभी भी ऐसी उम्मीद 
न थी।” 

“आप भूलते हैं प्रोफेसर साहब | स्वराज्य के पहले ओर ख्वराज्य के 
'बाद की राजनीति में बहुत अन्तर हो आया है। कत्न के दिन न आज-से रहे 
और न आज के दिन आनेवाले कल्न-जैसे रहेंगे ।” 

“यही तो तुम्हारी उत्तटी सूझ है । भाई, परिस्थिति जो बदल्ले मगर सत्य 
कभी नहीं बदलता । जिस लक्ष्य को साभने रखकर हमने आजादी का संग्राम 
'जीता यदि उसको रक्षा आजादी के बाद न हुई, यदि उस मंजिल पर हम 
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स्वतंत्र हो पहुँच न सके तो मैं तो यही मानू गा कि हम संग्राम हार ही गये | 
आजाद होते ही सेवा की भावना तुम्हारे मन से जाने कहाँ भाग निकत्ली और 
आज हुम्हें पद चाहिए, त्याग का पुरस्कार वाहिए और सेवा के बदले नाम 
चाहिए। यह कोसी विडम्बना ! जरा सोचो तो सही--तुम किधर बहे जा 
रहे ही 


तुम नेता हो--तुम जो रास्ता दिखाओगे, उसीपर जनता चलेगी । 
तुमने सत्य शरीर अहिंसा का अलख जगाया, जनता ने उसी का भाश्डा 
उड़ाया । आज सुना है, इस इलाके में चुनाव के चक्तंतते तुमने जात्तीयता की 
आग भदका दी है, इसीलिए तो आज उसीकी लहर है। तुम और भगत, 
दोनों ने सीट के लिए कोशिश की और जब तुम्हें सीट मित्ल गई तो भगत 
भीतर -ही-भीतर तुम्हें दराने की साजिश कर रहा है; इधर तुम भी जब किसी 
ओर से सहायता की उमीद नहीं पा रहे हो तो अब जातिवाद का नारा लगा 
कर बोट बटोरना चाहते हो । यह भी सुनने में आया है कि कहीं-कहीं तुम 
पुलिस की भी मदद ले रहे हो। धन्य हो नवीन, तुम धन्य हो ! क्‍या इसी 
आदर्श के प्रचार के लिए हमने सत्याग्रह की छाड़ाई छड़ी थी? क्या इन्हीं 
विचारों के प्रसार के लिए देश ने इतनो कुर्बानी की थी? यदि आज़ादी के बाद 
यही सब होना था जो आज इस अभागे मुल्क में हर तरफ़ हो रहा है तो 
भई, उस परतन्ज्ता में ही ज्यादा आनन्द था, इस स्वतन्त्रता में नहीं। आज 
तो हम कहीं के न रहे। दलों में बँटकर हम दलदल में थआ फंसे हैं। झुमे. 
तो छगता है कि आज यदि तुम भागना भी चाहोगे तो इस दल्लंदल्न से 
निकक्ष न पाओगे। थरह पॉलिटिक्स है या कफ्स--यह तो तुम जानो, 
अगर मेरा तो यही ख्थाल्न है कि जबतक तुम दह्बन्दी से ऊपर उठकर दिल 
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की दुनिया में नहीं पहुँचते हो, पद को लिप्सा को हुकरा कर फिर से 
निःस्वार्थ सेवा का बाना नहीं पहनते हो, बेईमानी को ताक पर रखकर 
ईमानदारी को नहीं अपनाते हो तबतक इस देश का कल्याण कभी होने का 
नहीं । आज हमारा देश अपने राजनेतिक लीडरों से बस, एक ही यांचना 
करता है-- ईमान सम्हालो !! 

“आखिर इन तीन अक्त्रों में क्या रखा है--एम* एल्न० ए० । जो जहाँ है. 
वह बढ़ीं से इन तीन अक्तरों की माला जप रद्दा हैं। एक अजीब जादू का 
कुआँ है यह, जिसमें अपनी ही परिछाई देख बेधड़क कूद रहें हैं सब-के-सब | 
इस खन्‍्दक से, इक चहारदीवारी से निकल भागों नवीन ! बाहर सेवा का 
क्षेत्र बड़ा विशाल है--बड़ा विराट । पद की भर्यादा सच्ची सेवा और त्याग 
की देहल्ञी पर आकर माथा टेक देती है। उठो, आकाश में अभी भी 
लाली है ४? 

प्रोफेसर साहब कहते-कहते मुस्कुराने लगे, मगर नवीन सर नीचा किये 
चुप है। शायद इन बातों में अब उसे दिल्लचस्पौ नहीं ! उसकी नजरों के 
सामने तेर रहे हैं सजे-स्रजाये सपने--हाथ जोड़े जी-हुजूरों की कतार, 
ल्लाखों-लाख करतालियों की आवाज़, पेरवीकारों का हुजूम, हुकूमत का रोब और 
मंजुल्ा के कोमल करों में इतराता हुआ जूही का गजरा । फिर इस बार 
चुनाव में जीत गया तो मंजी का पद तो उसके पैरों पर श्रनायास ही आकर 
लोट पड़ेगा । 

“तुमने कुछ उत्तर नहीं दिया नवीन !”-- स्वासीजी ने फिर टोका । 

“स्वामीजी, ये बातें फिर कभी होंगी, प्रार्थना-सभा का समय उल्ला जा. 

रहा है। वहीं चल्ला जाय, बड़ी भीड़ इकट्ठी हो गई है ।” 
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“नवीन ! देखो, तुम फिर कतरा गये ! अच्छा, चलो, तुम्हारी जेसी 
अर्जी !' 

और, वह टहाका मार कर हँस पड़े--कुछ इस जोर से कि नवीन भय- 
भीत ह। सिद्दर उठा । 


श्जर 


उपसंहार 

नवीन किधर जा रहा है->उसे खुद पता नहीं । मंजिज्ञ और राह दोनों 
हर पंग पर एक-दूसरे से दूर सरकती चल्ली जा रही हैं। अपने नए रास्ते पर 
वह तेजी से दोड़ता है, बेतहाशा दोड़ता है, मगर जितनी तेजी से वह 
मॉजिल्ञ की ओर बढ़ता है, उतनी ही तेश्नी से मंजिल उससे दूर भागती जाती 
है। इसी दौड़-पक्षद् के खेल में वह जिन्दगी की बाजी, ऐेश की बाजी हारता 
चल्ला जा रहा है। पर, अपनी तृथ्णा के तैश से उसे मुदल्लत द्वी कब है जो 
वह सर खपाये कि कहाँ क्‍या पाया और कहाँ क्‍या खोया | नशे का शरूर जब 
उतरता है तभी शराबी जान पाता है कि वह पत्नी के तन का आभूषण भी 
पी चुका है; यह बात और है कि. जब आँखें खुलती हैं, उस समय तो सब 
ओर घुप्प अम्पेरा ही अम्घेरा रह जाता है । 

हाँ, भरी रोशनी में जो अम्बेरे को पह्टिचाने, बी शीने का जौहर जानती 
है। सोनिया मे इस जौहर को जान लिया था। भूदान-यज्ञ में उसे सेवा 
का एक विशालह्व क्षेत्र मिल्ञा और साथ-ही-साथ अपने स्वाथ को ताक पर 
रखकर अपने को तपा देने का एक रास्ता भी , स्वामी गोकुहदास के चरणों 
का झाश्रय पाकर वह जान गईं कि दान ओर न्यास भूदान-यज्ञ के दो विन्तु 
हैं। दान में किसी पर उपकार करने की भावना रखना उचित नहीं । दांन 
तो हम समाज का ऋण चुकाने के लिए देते हैं। सभाज से हम सब-कुछ 
पाते हैं। समाज का ऋण हमारे खाते बढ़ता जाता है और जेपे-जेसे हम 
संग्रह करते जाते हैं वेसे-वेंसे उससे निगृत्त होने की योजना दम बनाते हैँ जिसे 
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दान कहते हैं। जैसे भोगना सतत चत्नता रहता है, द्नि-अतिदिन होता 
रहता है, उसी तरह दान की क्रिया भी अखंड होनी चाहिए। फिर भोग से 
जो महिनता आती दे उसत्ते दान से घो देना आवश्यक है नहीं तो जीवन में . 
कलुषता आ जाएगी । 

न्यास में पंग्रह का यानी मात्ृक्रियत का पूर्ण विसजेन है। जो मिला उसे 
परित्याग कर नाशयण-शरण हो जाना। सर्बोदय-जीवन का यह अन्तिम 
बिन्दु है। परन्तु आज ल्ीध संन्यास का गद्षत अर्थ समझ बैठे हैं। आज 
संन्‍्यासी संसार और समाज से दर भागक्वर केवल भिक्षा सॉँगने समाज 
में जाता है | वह समाज की सेवा न कर उससे ही अपनी सेवा कराता है । यह 
केती विष्म्बना । वास्तव में संन्यास का अर्थ ही है पूर्ण अभय तथा सप्ताज- 
मय हो जाना । अहकार, आसक्कि तथा स्वार्थ को तजकर प्रेधामय बन जाना । 
इसी का नाम हैं नारायणपरायण जीअन ओर यह सब तपरथाओ्रों में श्रे प्र है। 

“न्यास इति ब्रह्म ब्रह्मा! हि परः परो ब्रह्मा तानि वा एतान्यबराणि तपांसि 
न्यास एवात्पर व यत्‌ य एवं वेदेत्युपनिषद्‌ !”# 

४ १६ ६ % १८ ३ 
“तस्मान्म्यासमेषां तपसामतिरिक्षमाहुः |! 

आज्ञ सोनिया का जीवन उपनिषदों में गाये गए न्यास की महिमा पर 
अवल्षम्बित है । बह नारायणाश्रित होकर पूर्ण समाजमयी तथा सेवामश्री हो गई 
है । उसके अहंकार और स्वार्थ तो कबके मिट गए और वह एक की न 
होकर अनेक का हो गई है । सर्वोद्यजीवन की साधना को यही अन्तिम कड़ी है | 


#न्‍्यास ( त्याग ) ही ब्रह्म है । ब्रह्म सबसे परे है, अतः यह न्यास भी 
सारी तपस्याश्रों से परे ( महान्‌ ) है। सारी तपस्थायें न्यास से अवर अर्थात्‌ 
निम्न हैं। न्यास सबसे बड़ा है। जो इसको समभ्रता है, वही व्रह्म के 
डपनिषद्‌ अर्थात समीप है ४ 

सबसे भें 9,रर्वि न्यास है। ( महानारायणोपनिषदू ) 
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